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Resumen: La muerte del comandante Ernesto Che Guevara en Bolivia impactó de 
lleno en todo el movimiento revolucionario latinoamericano pero especialmente en 
La Habana. En este artículo me propongo revisar las operaciones semióticas que 
llevan adelante los discursos políticos, las imágenes y la literatura de fines de los ´60 
para continuar el legado del Guerrillero Heroico. Para eso, y haciendo foco en los 
desplazamientos subjetivos y territoriales que caracterizaron la vida de Guevara, 
reflexiono en torno a las maneras en las que los signos y el trabajo editorial y/o de 
reproducción visual lograron multiplicar y repotenciar el concepto de huella.     
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Abstract: The death of Comandante Ernesto Che Guevara in Bolivia had a profound 
impact on the entire Latin American revolutionary movement, but especially in 
Havana. In this article I propose to review the semiotic operations carried out by the 
political discourses, images, and literature of the late 1960s to continue his legacy. 
To this end, and focusing on the subjective and territorial displacements that 
characterised Guevara's life, I reflect on the ways in which signs and editorial work 
and/or visual reproduction managed to multiply and re-power the concept of trace. 
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El 15 de octubre de 1967, Fidel Castro da una conferencia de prensa 

televisada. La razón: los rumores que corren hace varios días sobre la muerte 

de Ernesto Che Guevara en Bolivia. Sentado detrás de un escritorio con tres 

grandes micrófonos en el que reposan una enorme cantidad de papeles y su 

distintiva gorra verde olivo dada vuelta, el comandante habla con un tono 

extrañamente bajo y monocorde. En algunos momentos, tiene ambos brazos 

cruzados sobre la mesa, uno arriba del otro, y se acaricia leve e 

inconscientemente uno de los antebrazos; en otros, junta sus manos 

entrecruzando los dedos o envuelve con una de sus palmas el puño cerrado 

de la otra para apoyar el peso de su cabeza. Algo de los silencios, tan 

distintivos en sus alocuciones en la Plaza de la Revolución, indica que, en esta 

ocasión, no parecieran ser producto de un uso intencionado del recurso, en 

tanto estrategia retórica, sino que se deben a una imposibilidad de continuar 

con la exposición. “Nos parece a nosotros de todo punto imposible, 

técnicamente imposible, en la realidad imposible, organizar todo esto (señala 

la mesa) sobre una base falsa”. La cámara que lo filma en el comienzo de su 

alocución está colocada en el costado izquierdo por lo que, dado que él mira 

al frente para dirigirse a las personas que están presentes en la sala, quienes 

observan la conferencia por televisión ven de manera algo oblicua su perfil y, 

por momentos, se constituyen, más que en interlocutores o destinatarios, en 

algo así como voyeurs de esa escena en tanto ven sin ser “vistos” por los ojos 

del locutor. Es esta disposición de la cámara la que nos da el privilegio de ver 

por un segundo y de refilón uno de los papeles que antes ha señalado Castro 

mientras hablaba y que, luego de terminar la frase, y en el medio de un 

extenso silencio, ha decidido tomar con delicadeza para detenerse a mirar 

por varios segundos. Lo que se ve, fragmentariamente, ya que solo 

accedemos a ver el vértice superior izquierdo de la imagen en tanto el resto 

de la imagen está tapado por los micrófonos, es la famosa fotografía del 

cuerpo del Che que saca Freddy Alborta en la lavandería de Vallegrande. El 

torso desnudo en el que se ven algunas heridas de bala, la posición apenas 
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incorporada con el propósito de que se aprecie con mayor claridad el rostro, 

los pelos revueltos y largos, y los ojos bien abiertos.  

 

 

 
“Se pueden hacer muchas imitaciones pero es imposible hacer una 

imitación de lo que constituye casi rasgos, los rasgos más sutiles de la 

personalidad, gestos, fisonomías”, dice Castro sin despegar la mirada de la 

fotografía. “Y analizando todos los antecedentes, diario, noticias, fotografía, 

la forma en la que se produce la noticia, toda una serie de datos, a nuestro 

juicio era técnicamente imposible fabricar esas pruebas”. Llama la atención 

la repetición del término “imposible” en esos primeros segundos de la 

conferencia: cinco veces en tres oraciones. En efecto, será el propio Castro 

quien señale, más adelante, que esa palabra está fuertemente asociada al 

momento inicial de enfrentarse a la noticia, es decir, a la tendencia, propia 

del cariño, de rechazar lo sucedido. No obstante, si la primera reacción, la de 

los sentimientos, es la de la incredulidad, la del “no puede ser cierto”, la que 

adviene a medida que se analizan los documentos probatorios —la imagen del 

cuerpo, los cables, las copias fotostáticas de algunas páginas del diario de 

Guevara— es la de “no puede ser cierta la falsedad”. El rodeo comunicativo es 
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más que evidente y, de hecho, la palabra “muerte” es aplazada una y otra vez; 

así, luego de explicar todas las razones por las cuales sería imposible que las 

pruebas fueran falsas,2 Castro afirma que la noticia es “amargamente cierta” 

y confirma, a su vez, que la única duda que persiste tiene que ver no ya con 

el hecho sino con la forma de la muerte.  

En este punto de la conferencia, sucede entonces un hecho que 

quisiera rescatar: con el propósito de reconstruir los pasos de Guevara, 

Castro va a empezar a entrecruzar los datos de los cables de noticias con la 

lectura de esos pocos fragmentos del diario del Che que ha entregado el 

gobierno boliviano como parte de las pruebas. Por fuera de las conclusiones 

a las que llega, que están marcadas por la presencia de un desertor que brinda 

la posición de la guerrilla y que permite que desde finales de septiembre o 

comienzos de octubre el ejército ya los tuviera acorralados, se destacan dos 

cuestiones: por un lado, la constante referencia a la propia experiencia en la 

Sierra Maestra para interpretar, por ejemplo, la peligrosidad del terreno o 

incluso las decisiones y la psicología de Guevara y sus hombres. Por el otro, 

y en relación con esta interpretación guerrillera de los hechos, es posible 

detectar una actitud casi detectivesca de Castro en la que leer la letra 

minúscula y, por momentos, ilegible del Che se constituye en una manera de 

seguirle el rastro hasta La Higuera. Así, leer las entradas de la semana que va 

del 1° al 7 de octubre pareciera ser una forma no solo de intentar dar con la 

verdad de los hechos sino también de volver a pisar sobre esas huellas todavía 

frescas de los guerrilleros en la selva boliviana.  

Hacia el final, Fidel lee las resoluciones del Consejo de Ministros: 

además de decretar un duelo de tres días y de proclamar el 18 de octubre 

como la jornada en la que se realizará el velorio popular en la Plaza de la 

 
2  Entre las principales señala la imposibilidad de que un gobierno tan inestable y 
convulsionado como el de Bolivia haya logrado ponerse de acuerdo para montar semejante 
mentira y lo poco factible de que en dicho país contaran con los recursos y la experticia 
técnica para llevar adelante el montaje. A su vez, además de no encontrarle sentido o 
beneficio, Castro señala que la interpretación de los cables mostraba que el gobierno 
boliviano era cauteloso en relación a la noticia.  
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Revolución, dispone, en primer lugar, que se van a efectuar “cuantas 

actividades sean conducentes para perpetuar en el recuerdo de las futuras 

generaciones” la vida y el ejemplo de Ernesto Che Guevara, y, en segundo 

lugar, que se va a tomar el 8 de octubre como el Día del Guerrillero Heroico. 

La perpetuidad de la figura del guerrillero se construye entonces a partir de 

ese hacer incesante direccionado, sobre todo, a las próximas generaciones 

pero también a partir de la operación simbólica que implica la elección del 

día conmemorativo: el hecho de optar por el día en que Guevara cae en 

batalla por sobre el 9 de octubre, día en que finalmente lo fusilan, apunta a 

conservar un momento preciso que es el de la vida y el del combate. Así, esa 

intención de detener el tiempo en el instante anterior a la muerte se refuerza 

también desde el discurso mismo: en un pasaje de la conferencia en la que 

Castro se refiere a la verosimilitud de que un hombre de la talla del Che 

muriera en un combate al frente de una patrulla guerrillera, señala que 

las personas que conocemos íntimamente a Ernesto Guevara —y 
decimos conocemos porque de Ernesto Guevara nunca se podrá 
hablar en pasado— (silencio extenso) […] los que lo conocemos 
bien sabemos que no tiene nada de extraordinario eso porque 
siempre se caracterizó por su arrojo, por un absoluto desprecio al 
peligro, un gesto de hacer las cosas cada vez más difíciles (s/n). 
 

Tanto el uso del tiempo presente como la elección del 8 de octubre 

como día del Guerrillero Heroico diseñan la sobrevida del héroe y lo 

proyectan hacia el futuro a partir de una estrategia en particular que tiene 

que ver con cristalizar el momento en que el héroe entra en la posteridad a 

través del sacrificio de la propia vida. No obstante, esta cuestión no es algo 

que se produzca específicamente con la muerte de Guevara sino que se 

inscribe dentro de una discursividad que, en el caso cubano, conecta 

directamente con la lucha independentista del siglo XIX. La referencia que 

hace Castro en la conferencia a José Martí y Antonio Maceo como dos figuras 

ejemplares que guiaron a los hombres después de la muerte evidencia que la 
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concepción efímera y prescindible de la vida de los hombres y la 

perdurabilidad de las obras propias de la épica revolucionaria están montadas 

sobre un sistema de narrativas y concepciones temporales de larga data. En 

efecto, la mención a los líderes independentistas es acompañada por una 

afirmación más que elocuente al respecto sobre el conocimiento que ya 

poseen los revolucionarios cubanos sobre la vida que hay en la muerte de 

aquel que se sacrifica por la causa. 

Todo esto no solo puede leerse como una estrategia comunicacional 

para, en definitiva, afrontar y disputar los sentidos alrededor de lo sucedido 

—y, de hecho, Castro hace hincapié en que promover la duda respecto de la 

muerte, sobre todo a partir de la desaparición del cuerpo, es una estrategia 

del imperialismo para desmovilizar que debe ser combatida con la aceptación 

de la muerte y el uso de dicha noticia como un combustible para seguir y 

multiplicar la lucha revolucionaria— sino también para comprender la puesta 

en escena de la velada-homenaje del 18 de octubre en la Plaza de la 

Revolución.  

Más que la conferencia del día 15, que ha sido muy poco comentada, 

lo que ha quedado en la memoria popular es, sin lugar a dudas, la imagen de 

esa jornada multitudinaria: Castro parado, con un tono fervoroso y, por 

momentos, con los brazos en alto, y, detrás, la bandera cubana flameando a 

media asta y, en un tamaño descomunal, la famosa fotografía que en 1960 le 

había sacado Alberto Korda al Che en el homenaje a las víctimas del barco La 

coubre. Colgando del lateral del Ministerio del Interior y como un telón de 

fondo para la alocución de Fidel, aparece por primera vez en Cuba la versión 

editada y recortada de esa imagen que se convertirá no sólo en un símbolo 
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mundial de la Revolución sino también en la más reproducida del siglo XX.3 

Por fuera de las razones y circunstancias que luego se conjugaron e hicieron 

posible tal grado de reproducibilidad, es interesante reparar en que es 

justamente el día en que el pueblo cubano se despide del Che, es decir, el día 

en que se consuma la desaparición física, el mismo en que, paradójicamente, 

se da a conocer masivamente la imagen que lo llevará a estar presente en 

todos lados.  

A su vez, llama la atención que si en la jornada del 15 de octubre Castro 

lee las copias fotostáticas del diario con la intención de seguir las huellas que 

lo condujeron a la muerte, el 18 de octubre, en cambio, en el discurso de 

homenaje, la atención estará puesta en volver a pisar sobre las huellas que lo 

llevaron a convertirse en el Che. Es decir, una vez comprobada la muerte, lo 

que se revela es que para encontrar al guerrillero no hay que seguir sus 

últimos pasos para dar con el cadáver sino que lo que hay que hacer es volver 

a andar el camino de su propia construcción. Es por esta razón que Fidel 

comienza su alocución con una narración que parte de julio o agosto de 1955, 

fecha en la que conocen al argentino en México, y recupera 

pormenorizadamente la evolución de la participación de Guevara en el 

proceso revolucionario: desde el desembarco del GRANMA y la paulatina 

conversión de médico a soldado, hasta las hazañas en Las Villas y Santa Clara 

como Comandante de su columna. 

Che era un maestro de la guerra, Che era un artista de la lucha 
guerrillera! […] Esas dos hazañas lo consagran como un jefe 
extraordinariamente capaz, como un maestro, como un artista de 
la guerra revolucionaria. […] Podrá morir el artista, sobre todo 
cuando se es artista de un arte tan peligroso como es la lucha 
revolucionaria, pero lo que no morirá de ninguna forma es el arte 
al que consagró su vida y al que consagró su inteligencia (s/n). 

 
3 En la fotografía original, el Che no está solo sino que se lo ve escoltado por el perfil del 
argentino Jorge Ricardo Masetti a la izquierda y por una palmera a la derecha. 
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El advenimiento de la muerte produce una nueva jerarquización: el de artista 

de la lucha guerrillera y de la guerra revolucionaria. Esta idea va a ser 

recuperada, unos meses más tarde, por Haydeé Santamaría en la carta que 

publica como introducción al número homenaje de la revista Casa de las 

Américas de enero-febrero de 1968. Es ella quien detecta que dicho 

nombramiento oficia de nuevo grado militar. 

Después, en la velada, este gran pueblo no sabía qué grados te 
pondría Fidel. Te los puso: artista. Yo pensaba que todos los grados 
eran pocos, chicos, y Fidel, como siempre, encontró los 
verdaderos; todo lo que creaste fue perfecto, pero hiciste una 
creación única, te hiciste a ti mismo, demostraste cómo es posible 
ese hombre nuevo, todos veríamos así que ese hombre nuevo es la 
realidad, porque existe, eres tú (3). 
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Al igual que sucede con la imagen de Korda que se expone en la velada 

y que va a ser reproducida en múltiples contextos que afectarán su sentido, 

es factible observar algo similar en este caso. En el escrito de Santamaría, lo 

que en Castro era un arte de la guerra se convierte en un arte de la propia 

subjetividad. No obstante, esto no significa que haya una mala lectura por 

parte de la directora de Casa de las Américas sino que, tal como vimos en el 

discurso, dicho grado aparece como punto culmine de una transformación 

que Guevara ya viene ejerciendo sobre sí mismo. Esa operación que consiste 

entonces en volver a trazar el camino que recorrió el argentino para llegar a 

ser un Guerrillero Heroico, evidencia que su vida es una sucesión de 

transmutaciones: de médico a soldado, de soldado a comandante, de 

comandante a artista. Así, ese hacerse a sí mismo es ponderado en la carta de 

Santamaría no solo como una creación única sino también como una 

creación que da esperanza y ejemplifica en tanto logra materializar la teoría 

guevarista del Hombre Nuevo. 

Esta lectura de las palabras de Castro y su posterior reescritura ponen 

de relieve, por ende, dos cuestiones: la primera tiene que ver con que la 

afirmación de Castro respecto a que la muerte del artista no implica la muerte 

de la obra puede ser repensada. No es simplemente que Guevara en tanto 

resultado de su propia producción no va a morir, idea que suena más a un 

deseo de perpetuidad que a una realidad, sino más bien que su legado es el 

arte de la propia creación, es decir, la capacidad que tienen todos los 

hombres de darse forma a sí mismos. En este sentido, es más que interesante 

observar el carácter moldeable que posee para el Che la subjetividad en “El 

socialismo y el hombre en Cuba”: a diferencia de aquellos sujetos que se 

criaron en un contexto capitalista y que por ende deben luchar contra el 

germen individualista que anida en sus conciencias, las juventudes son “la 

arcilla” fundamental de la Revolución. La metáfora es más que sugestiva ya 

que evidencia que la subjetividad es, en efecto, algo a lo que se puede dar 

forma a través de las instituciones revolucionarias. Pero, a su vez, y por 
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contraste, marca la distancia que hay con aquellos que, por no haber crecido 

en una sociedad socialista que cuenta con esa clase de vías institucionales, 

dependen, en cierta manera, de sí mismos para moldear su propia 

subjetividad revolucionaria. Para comprender más cabalmente esto, es 

necesario volver en el tiempo para dar con la gestación de las ideas sobre el 

Hombre Nuevo: me refiero a una conferencia que da Guevara en 1960 sobre 

la figura del médico revolucionario en la ya se vislumbran algunas de las 

reflexiones que luego van a ser publicadas en Marcha en 1965.  

Y hay que hacer, nuevamente, un recuento de la vida de cada uno 
de nosotros, de lo que se hizo y se pensó […] antes de la Revolución. 
Y hacerlo con profundo afán crítico, para llegar entonces a la 
conclusión de que casi todo lo que pensábamos y sentíamos en 
aquella época ya pasada, debe archivarse y debe crearse un nuevo 
tipo humano […] cada uno es el arquitecto propio de ese nuevo tipo 
humano (72). 
 

El fragmento sintetiza a la perfección el proceso por el que deben pasar 

aquellos que no nacieron dentro de la Revolución y expone, de esa manera, 

eso que veíamos en la lectura conjunta de las palabras de Castro y Santamaría 

respecto a la posibilidad y a la responsabilidad política de transformarse en 

arquitecto y/o artista de uno mismo. En ese sentido, si uno de los objetivos 

de “El socialismo y el hombre en Cuba” era responder a las críticas que se 

esgrimían desde el capitalismo por la abolición de la individualidad en aras 

del Estado, Guevara contesta haciendo referencia a este proceso de 

autocreación, en tanto este se constituye en una clara muestra de que, más 

que abolir al individuo, lo que hace la Revolución es liberar su capacidad 

(auto)productiva. 

En sintonía con esta relación entre la teoría y la práctica que se observa 

en el pensamiento y la obra del Che, y teniendo en cuenta que todas las 

transformaciones que señala Castro suceden en el período insurreccional en 

el que están en la Sierra Maestra, es posible vincular el dinamismo y la 

maleabilidad de la propia materia subjetiva con una de las tácticas que signan 

a la actividad guerrillera: la movilidad. En La guerra de guerrillas, Guevara 
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sostiene que la alta capacidad de desplazamiento es la principal ventaja que 

poseen estos organismos militares frente a los ejércitos convencionales en 

tanto le permite evitar cualquier tipo de cerco. Si habilitamos la lectura 

cruzada y trasladamos esta cuestión al ámbito subjetivo, es factible pensar 

que la capacidad de modificarse a uno mismo, de reconstituirse y de 

recrearse que se revela con la Revolución es, en cierto sentido, una forma 

otra de ese movimiento que evita los cercos de la moral tradicional y el deber 

ser que impone la sociedad capitalista. Tal y como vimos, si hay algo que debe 

caracterizar a aquellos sujetos que vienen del capitalismo y van hacia el 

socialismo es la capacidad de cambiar, de mutar, de devenir revolucionarios, 

a través de un trabajo de autoconciencias y autocreación que los obliga a 

movilizar sus propias estructuras identitarias.4  

Quien mejor ha trabajado esta cuestión es, sin lugar a dudas, Ricardo 

Piglia en “El último lector”. En ese texto, establece una comparación tan 

interesante como inesperada entre Guevara y la beat generation. En ese 

marco, señala como puntos de cercanía la reivindicación de la juventud como 

identidad y espacio de disputa de los valores de la sociedad tradicional, y, más 

importante aún, una forma común de procesar, producir y evaluar la 

experiencia. En el camino de convertirse en escritor por fuera de las vías 

institucionalizadas o convencionales, lo que surge en ambos casos es la 

opción de “salir a la vida” para adquirir una experiencia alternativa de y a la 

sociedad. El viaje se constituye así en un intento de definir cierta identidad, 

en un espacio de construcción de la propia subjetividad, en una reconversión 

y en una revisión del propio sistema de educación tradicional que desemboca 

en la paulatina transformación del viajero en un otro. Esta cuestión que, como 

 
4 Françoise Collin señala en Praxis de la diferencia. Liberación y libertad que “la praxis debe 
distinguirse meticulosamente de la poiesis: la poiesis es la fabricación a partir de un modelo, 
mientras que la praxis es la constitución de lo que no tiene modelo, un “ir hacia” lo que 
todavía no es, una iniciativa sin garantía” (13). Esta distinción podría servir para ahondar, en 
un futuro, en la distinción que establece Guevara entre la juventud que tiene modelos 
revolucionarios e instituciones dedicadas a forjar su subjetividad, y aquellos que se van 
haciendo o que deben, incluso, diseñar, rastrear y/o recuperar modelos de otras épocas —
sería el caso, por ejemplo, de la recuperación del siglo XIX por parte de la Revolución Cubana.  
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bien señala Piglia es epocal y se puede vincular también con la rebeldía y la 

actitud contestaría del hippismo y la cultura del rock, hace justamente de la 

construcción de una subjetividad otra, entendida en un sentido amplio, una 

forma de la crítica y el rechazo a lo establecido: 

Una nueva forma de sociabilidad ha nacido. Se manifiesta, 
básicamente, en el modo de vestirse, en cierta defensa de la 
marginalidad social, en el desplazamiento continuo, que por 
supuesto también están presentes en el Guevara de esos años. En 
este sentido es conocido el modo que tenía Guevara de vestirse 
para verse siempre desarreglado, cierto exhibicionismo del 
rechazo de las normas. […] Me parece que ahí uno podría ver un 
nuevo dandismo o ver alguien que está tratando de construirse una 
figura que rechaza totalmente las formas convencionales, lo que 
debe entenderse como la imagen aceptada socialmente. Basta ver 
las fotos de Guevara a lo largo de su vida, de qué manera aparece 
vestido. Habría que hacer un análisis de ese aspecto en las fotos. 
Los borceguíes abiertos, desabrochados, en su época de ministro, 
o un broche de colgar ropa olvidado en los pantalones, son indicios, 
rasgos mínimos. Se trata de la construcción de una imagen (22-23). 
 

Si bien la referencia al dandismo requiere un análisis que excede los 

propósitos de este artículo, lo que sí queda claro es que incluso en el contexto 

capitalista en el que se cría y crece Guevara la construcción de la propia 

subjetividad está puesta en primer plano como una herramienta ético-

política. El diseño de la imagen no es solo una manera de construir 

comunidad, una forma nueva de sociabilidad, como dice Piglia, sino que, 

además, es una manera de criticar el mundo. Si bien es verdad que no es 

comparable el modelado de la subjetividad que lleva adelante un escritor de 

la beat generation con la experiencia de Guevara en el medio de la Sierra 

Maestra, en ambos casos lo que despunta es la capacidad de los sujetos de 

darle forma ilimitadamente a su propia identidad para acomodarse y/o 

afectar la realidad. En este punto, y sobre todo teniendo en cuenta que, como 

afirma Piglia, Guevara no es simplemente un guerrillero en términos tácticos 

sino un “guerrillero esencial”, es decir, aquel que hace de la guerrilla una 

nueva subjetividad (28), quizás no sería descabellado pensar, al igual que 

hicimos con la movilidad, esta cuestión desde el concepto de foco: así como 
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no hacía falta que estén dadas las condiciones para la Revolución porque era 

la guerrilla la que se encargaba de generarlas, en este caso es posible pensar 

que, en determinados contextos, son estas subjetividades marginales, 

rebeldes, desarregladas, desafiantes de las normas de la moral burguesa 

capitalista las que fuerzan o ponen en crisis esos sistemas. 

Ahora bien, todas las vidas simultáneas de Guevara —“la del viajero, la 

del escritor, la del médico, la del aventurero, la del testigo, la del crítico 

social” (24)— se condensan y se cristalizan en la experiencia guerrillera. Piglia 

señala que si Guevara sale a la vida para encontrar la literatura lo que 

finalmente le sale al camino es la política. Dicha presencia comienza a 

asomarse en Bolivia en 1952, pero termina de aparecer finalmente en el 

México de 1955 en el que conoce a Castro. Es esa experiencia lo que va a 

encauzar, en cierto sentido, esa transformación constante que caracterizaba 

a Guevara, ese estar siempre disponible para lo nuevo, atento y abierto a lo 

que pueda surgir. 5  No obstante, esto no significa que el anclaje de la 

Revolución vaya a fijar de una vez y para siempre su subjetividad: y de hecho, 

no solo el discurso de homenaje de Castro pone el foco en las 

transformaciones que lleva adelante el Che durante el período 

insurreccional, sino que una vez instaurada la Revolución seremos testigos 

de un sinfín de mutaciones que lo llevaran desde las misiones diplomáticas al 

Banco Nacional y el Ministerio de Industria hasta la decisión de abandonar 

Cuba para irse a luchar al Congo. De la misma manera, en el fragmento del 

ensayo de Piglia lo que se observa es que la construcción de su imagen no se 

abandona una vez instaurada la Revolución: Guevara continúa cultivando su 

desarreglo y su desprolijidad incluso cuando ya es ministro. Más allá de que 

sería sumamente interesante profundizar en el objetivo y las consecuencias 

 
5 Piglia señala que las cartas de Guevara a su madre, su padre y Tita Infante de los días 
anteriores a conocer a Castro en 1955 son sumamente importantes ya que evidencian que 
sus proyectos en ese momento son más bien abiertos e indefinidos. Hay “cierta 
imprevisibilidad, cierta disponibilidad y cierto azar en sus decisiones, nada nunca es muy 
fijo” (26) Y más adelante, refuerza: “Guevara está en disponibilidad, esperando que la 
experiencia llegue, no sabe muy bien lo que va a hacer, y aparece Fidel Castro” (29)  
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de dicha decisión para preguntarse, por ejemplo, qué le hace ese diseño de la 

imagen a la estética castrista y disciplinada del comunismo, lo que despunta 

es, nuevamente, la capacidad de Guevara de no quedar fijado por completo 

en una identidad a partir de un uso particular de los signos que le permiten 

diseñar una subjetividad siempre corrida o desplazada.    

Teniendo entonces estas nociones en cuenta, es posible volver a la 

carta de Santamaría desde esta perspectiva para comprender la 

incorporación que hace la autora de las palabras del Che hacia el final:  

Qué más puedo decirte, Che. Si supiera, como tú, decir las cosas. 
De todas maneras, una vez me escribiste: “Veo que te has 
convertido en una literata con dominio de la síntesis, pero te 
confieso que como más me gustas es en un día de año nuevo, con 
todos los fusibles disparados y tirando cañonazos a la redonda. Esa 
imagen y la de la Sierra (hasta nuestras peleas de aquellos días me 
son gratas al recuerdo) son las que llevaré de ti para uso propio”. 
Por eso no podré escribir nunca nada de ti y tendrás siempre ese 
recuerdo (3). 

 
En primer lugar, se observa la dificultad de decir que aparece 

inicialmente asociada a un no saber que, luego de la cita, se constituye en una 

imposibilidad más vinculada a ese haberse convertido en una literata con 

dominio de la síntesis. La recuperación de esa frase que pertenece a la última 

carta que le escribe el Che a Santamaría en 1966, antes de irse a Bolivia, en 

un pequeño pero secreto viaje a Cuba, contrapone dos escenas: la de la lucha 

guerrillera y la del funcionario político de una Revolución institucionalizada. 

La preferencia no parecería tener que ver solo con el entusiasmo que genera 

el recuerdo de esa experiencia colectiva de la guerra sino también por el 

anhelo de ese momento de pura transición en el que estaba todo por hacerse 

y no había aún nada definido ni establecido. Así, la referencia al año nuevo 

cobra una doble valencia: si por un lado hace alusión a la fecha en la que vence 

la Revolución también recupera ese espacio de pura potencia. Esto se 

refuerza si reparamos en el otro elemento del pasado que incorpora 

Santamaría en su carta: el famoso “Hasta la victoria siempre”, la fórmula con 

la que cierra el Che la carta de despedida que envía a Fidel en 1965. Esta es 
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leída en la sesión del 3 de octubre en la que se da a conocer que el Partido 

Único de la Revolución Socialista iba a adoptar el nombre de Partido 

Comunista de Cuba. Además de informar la fusión de los periódicos 

Revolución y Hoy en el periódico GRANMA, publicación del Partido, la jornada 

también estaba destinada a presentar el primer Comité Central. Es llegado 

este punto que se da lectura a la carta de Guevara con el propósito de explicar 

los motivos de su ausencia en tal organismo. 

En sintonía con los desplazamientos constantes y las múltiples vidas, 

es sintomático que aquello que ha quedado como la marca del Che sea 

justamente lo que dice cuando, frente a la institucionalización que viene a 

fijas las estructuras revolucionarias, vuelve a apostar por el movimiento: en 

vez de ocupar un lugar consumado dentro del Partido, elige la lucha 

guerrillera. De allí también el contraste con la escena que recuerda de 

Santamaría y su estado actual de literata; escena que, en cierta manera, se 

conjuga con los lamentos que expresa la autora de la carta por no haber 

podido acompañar al Che a Bolivia, para constituirse casi en el modelo de 

conducta de un verdadero revolucionario. No asentarse, no fijarse, no 

quedarse en el lugar de lo conseguido, sino estar siempre dispuesto a seguir 

en movimiento. A su vez, si reparamos en la conformación misma de la frase, 

se observa que el hecho de que comience con una preposición que se utiliza 

para introducir un espacio de destino o límite, es lo que produce la sensación 

de avance continuo en tanto la victoria no es algo que pueda alcanzarse 

definitivamente por la dimensión tercermundista, en primera instancia, y 

luego mundial de la causa socialista. 

Todo esto nos devuelve al 18 de octubre de 1967 para preguntarnos, 

entonces, cómo hacer para que el Che siga avanzando después de muerto. Y 

aquí habría que hacer una distinción porque este interrogante no es igual a 

la pregunta por la presencia. Es decir, lo que quisiera pensar, sobre todo 

considerando la importancia que tiene, como vimos, el desplazamiento en 

términos territoriales y subjetivos en el pensamiento y la acción de Guevara, 
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es de qué manera los homenajes y el arte se hicieron cargo de continuar ese 

legado. Para empezar a responder esta cuestión, volvamos por un momento 

a las imágenes que acompañaron la velada en la Plaza de la Revolución. En 

primer lugar, y por una cuestión de popularidad, destaca la fotografía de 

Korda por dos motivos: por un lado, porque, como ya mencionamos, la 

reproducción desenfrenada de la imagen lo llevará no sólo a recorrer el 

mundo entero sino también a sufrir una infinidad de alteraciones simbólicas 

y semióticas como consecuencia de la multiplicidad y de la diversidad de 

contextos de aparición. A su vez, porque, en sintonía con las implicancias del 

“Hasta la victoria siempre”, es la forma misma de la fotografía lo que condensa 

ese sentido de apertura hacia el futuro: la mirada que se pierde en el 

horizonte y que ve un más allá que los espectadores no vemos, diseña un 

vacío sumamente potente sobre el que se proyectan todos esos caminos que 

esperan ser recorridos por el héroe. Así, si lo que logra la edición de la 

fotografía de Korda es capturar en un solo signo los sentidos de la Revolución 

y de la figura del Che, dicha operación cristaliza, paradójicamente, su 

disponibilidad frente a lo que adviene y su consecuente capacidad de avance.  

En segundo lugar, aunque mucho menos conocida, la otra imagen que 

circula a propósito de la muerte de Guevara durante los días de duelo y 

homenaje, es el afiche que confecciona Frémez —José Gómez Fresquet, 

famoso cartelista y artista gráfico cubano—, a contrarreloj y durante toda la 

noche, en la imprenta del Consejo Nacional de Cultura, para convocar a la 

velada popular del 18 de octubre. Según el testimonio del autor, recuperado 

por Trisha Ziff en “Desde los mandarinos y los cielos de color naranja hasta 

las clínicas bolivianas y las tangas brasileñas”, el resultado le pareció de una 

gran fuerza simbólica ya que, dado que solo había papel rojo y que no quedaba 

tiempo para utilizar más de un color de tinta ni hacer más de una pasada, lo 

que quedó como resultado es el rostro del guerrillero compuesto por una 

trama de puntos negros que aparecen y desaparecen con intensidad 

ascendente. Si en la fotografía era la disposición de la mirada la que 



166 

 

Badebec - VOL. 12 N° 23 (Septiembre 2022) ISSN 1853-9580/ Rocío Fernández 

condensaba los sentidos alrededor del guerrillero, en este caso es también 

una propiedad de la forma la que construye el efecto de difuminación que 

evoca la paulatina y nunca acabada desmaterialización del cuerpo. 

 
 

En ambos casos, lo que se conjuga y me interesa remarcar es la 

potencia de esas imágenes para mantener a Guevara en movimiento aún 

después de su muerte: no es solo que trabajen con la evocación de su figura 

o con las múltiples maneras que su presencia adquiere en la ausencia sino 

que literalmente tanto su soporte como su forma apelan y/o promueven el 

desplazamiento. En relación a la primera cuestión, las dos imágenes son 

producto de una reproducción que mantiene y a la vez reconfigura el original: 
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es el caso del recorte que hace Korda sobre la fotografía inicial y es el caso 

de la técnica que utiliza Frémez que le aporta a la copia un sentido más al 

generar el efecto de desaparición. A su vez, tal como ha señalado Nick Bell, el 

aumento del contraste por parte de Korda simplificó la imagen a dos colores 

y facilitó la reproducción seriada en tanto la técnica más utilizada en esa 

época —película lith y serigrafía- era especialmente eficiente. En segundo 

lugar, tanto la proyección de la mirada como la utilización de la trama de 

puntos con intensidad ascendente recupera el estado de constante 

movimiento que caracterizaba al Che de dos maneras distintas: por un lado, 

a partir de la creación de un horizonte que invita a avanzar y, por el otro, con 

la construcción de un proceso que no está acabado sino que está en un 

hacerse permanente.       

Finalmente, y en esta misma dirección, quisiera pensar esta cuestión 

en la literatura a partir de “Las huellas de Guevara”, poema escrito por la 

cubana Dulcila Cañizares.6 

Las huellas de Guevara 
 

Imprimiendo El Diario del Che en Bolivia, con 
trabajo voluntario, en La Habana 

 
Son las seis de la mañana 
Desde las once de la noche 
estamos 
poniendo el mapa 
de las guerrillas bolivianas 
en el Diario del Che. 
En el taller resuenan máquinas 
voces de mujeres y hombres 
el correr de los libros 
sobre las largas mesas. 
Cada rostro 
es un tenso cansancio detenido. 
 
Amanece. 

 
6 Dulcila Cañizares (1936) es investigadora de la música cubana, periodista, traductora, 
escritora y editora. Durante los ´60 se encontraba trabajando en el Instituto Cubano del 
Libro, lugar en el que se imprimieron los Diario del Che en Bolivia.  
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Pienso en el Che 
y no lloro. Pienso en aquel 
comandante-poeta-guerrillero 
mientras llegan 
hasta un millón 
los libros 
y el sueño y la fatiga 
son una traicionera, 
silenciosa serpiente. 
Pero con mano recia 
para toda serpiente 
está un pueblo 
que se mantiene fiel 
al Che 
y que no olvida. Este pueblo 
que mañana, pasado 
irá a buscar 
las huellas de Guevara 
su Diario de furia 
y agonía. 
 
Y habrá otras madrugadas 
de largas horas duras 
feroces días de guerra 
en cada continente 
para ganar la flor 
de la justicia 
nacida de la raíz 
de piedra y sementera 
de Ernesto Che Guevara 
muerto en Bolivia 
y en trabajo 
y en fe resucitado 
(208-210) 
 

Más que la muerte de Guevara lo que encontramos acá en primer plano 

es la reproducción seriada del Diario del Che. El epígrafe en el que se aclara 

el contexto de producción del poema nos coloca ya de movida en el taller y 

nos da, a su vez, la pauta de que el poema está siendo escrito mientras se 

hace funcionar la imprenta. La primera estrofa tematiza fuertemente este 

aspecto a partir de las marcas temporales que ubican la labor durante la 

madrugada, y las referencias tanto a los sonidos que produce la maquinaria y 
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los operarios como a tareas específicas. En relación con esto último, el hecho 

de poner el mapa de las guerrillas bolivianas en el diario para situar la acción, 

se constituye en una especie de analogía recursiva de lo que hace el propio 

poema al darnos también las coordenadas de tiempo y espacio de su 

constitución. Si en el primer caso lo que se ubica es la lucha guerrillera, en el 

segundo lo que se señala es la impresión del libro por parte del pueblo que se 

suma al trabajo voluntario. La conexión entre ambas actividades no se 

establece solo a través de esta operación sino que está presente en varias 

ocasiones: por un lado, a través del uso de “comandante-poeta-guerrillero” 

para evocar a Guevara y, por otro, con la alusión a la serpiente que debe 

afrontar el pueblo, como metáfora de la tensión, el sueño y la fatiga, en tanto 

cruza el ambiente de la selva boliviana con el de la imprenta. En esta línea, la 

última estrofa diseña un futuro de guerra en el que la alusión a las 

madrugadas de largas horas duras, vuelve a mostrar la comparación con el 

trabajo en la imprenta durante toda la noche. Si en ese futuro lo que despunta 

es “ganar la flor de la justicia”, el cierre regresa al presente para darle sentido 

a la acción en proceso ya que es la reproducción del diario lo que finalmente 

resucita al Che.  

La referencia al pueblo que va a ir a buscar las huellas de Guevara se 

vuelve entonces compleja. El poema habilita, por supuesto, una lectura lineal 

que tiene que ver, como ya mencionamos, con el diseño de un futuro 

revolucionario que siga el camino del guerrillero y lo redima. No obstante, es 

posible ensayar otras interpretaciones: si volvemos a la escena inicial del 15 

de octubre en la que Fidel lee algunas de las pocas copias fotostáticas que 

había dado a conocer el gobierno boliviano para rastrear al Che, es factible 

pensar que la edición masiva del diario es una manera de que el pueblo pueda 

dar también con las huellas de Guevara. En este caso, lo que sucede es que 

dado que la escritura se corta bruscamente el 7 de octubre siempre pareciera 

quedar un resto de Guevara al que el lector no logra acceder. Este fuera de 



170 

 

Badebec - VOL. 12 N° 23 (Septiembre 2022) ISSN 1853-9580/ Rocío Fernández 

escena en el que se constituye la batalla, la caída y el posterior fusilamiento, 

contribuye a producir un vacío y un detenimiento del tiempo muy similar al 

que generan la fotografía editada de Korda y el poster de Frémez. Más allá de 

la similitud del proceso con este último, trabajando a contrarreloj y de 

madrugada, lo que despunta es la productividad de dicha operación para que 

las huellas de Guevara puedan seguir, en cierta manera, andando. Así como 

la forma y la reproducción de las obras de Frémez y Korda lograban que el 

Che continuara en movimiento, la publicación del diario contribuye a 

producir el mismo efecto: por un lado, porque, como ya mencionamos, es la 

forma misma, cada vez más vertiginosa a medida que se avanza en la lectura 

y luego finalmente inconclusa, suspendida, la que permite fantasear o 

imaginar con la sobrevida del guerrillero. Por el otro, porque, en términos 

materiales, el lanzamiento masivo y mundial de la experiencia de Guevara se 

constituye en una forma de hacer siga andando a través de su escritura. 

En sintonía con esta última cuestión, quisiera cerrar este artículo con 

una reflexión general acerca de los poemas que se han escrito sobre la 

muerte de Guevara. Para eso es necesario volver a “Las huellas del Che” y 

enfrentarse a una pregunta que, adelanto, no voy a poder contestar: me 

refiero al contexto de publicación original del texto. El primer encuentro con 

el poema se produce a partir de Poemas al Che, una antología que publica el 

Instituto Cubano del Libro en septiembre de 1969 con edición y prólogo de 

Ambrosio Fornet en la que se reúnen escritos de España y de América sobre 

la muerte del guerrillero. Hacia el final de la antología se señala que los 

poemas no inéditos de América que se incluyen en el volumen fueron 

tomados de una serie de publicaciones que se listan inmediatamente 

después: dentro de la isla, espacio que podemos inferir sería el indicado para 

buscar el poema en cuestión, en tanto Cañizares es cubana, aparecen Casa 

de las Américas, Unión, La Gaceta de Cuba y la publicación de la Universidad 
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de la Habana. Sin embargo, si quisiéramos, a partir de este dato, emprender 

la tarea de rastrear el contexto de publicación, deberíamos tener en cuenta, 

para determinar la fecha aproximada en que fue escrito, la historia de otro 

libro: el diario del Che.  

En “Operación Tía Victoria. Cómo entregamos el Diario del Che a 

Cuba”, Hernán Uribe señala que fue Antonio Arguedas Mendieta, el Ministro 

del Interior de Bolivia, anticomunista pero nacionalista y, por ende, en contra 

de la presencia de la CIA en su país, quién logra hacerse del diario y escapar 

a Chile. Una vez allí, este envía el documento a través de un intermediario del 

que no se revela la identidad a los integrantes de Punto final, una revista de 

izquierda que, a diferencia del Partido Comunista chileno, apoyaba el 

proyecto foquista de Guevara. Son ellos entonces quienes se las ingenian 

para hacer llegar el diario a Cuba, vía México; a mitad de marzo de 1968, Mario 

Díaz aterriza en La Habana con los papeles guardados dentro de un vinilo. 

Los meses que siguen las autoridades cubanas trabajan con la copia para 

verificar la veracidad y finalmente el 29 de junio de 1968 aparece un anuncio 

en el periódico Granma que informa acerca de la publicación casi simultánea 

de los diarios del Che tanto en Cuba como en otros países de América y 

Europa. Asimismo, aclaran que “el pueblo podrá obtenerlo gratuitamente […] 

en todas las librerías del país. Los trabajadores del Instituto, en un esfuerzo 

extraordinario, están editando el número de ejemplares suficientes para que 

lleguen a todo nuestro pueblo.” (41).  

Teniendo en cuenta esto, y retomando la interrogante planteada, es 

factible que el poema se haya escrito a mediados de 1968 y que haya 

aparecido en ese rango de un año que va desde su creación hasta que se edita 

la antología en septiembre de 1969. No obstante, tal como afirmé 

anteriormente, estas conjeturas no apuntan a hipotetizar sobre una cuestión 

que sólo podría resolverse accediendo a los archivos de las revistas 

consultadas y mencionadas por los recopiladores, sino que lo que me interesa 

es utilizar el ejemplo para evidenciar de qué manera ciertas dinámicas 
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editoriales de la reproducción permiten repensar y repotenciar los sentidos 

alrededor de las huellas de Guevara. Si tal como veíamos en el diario, la 

imposibilidad de dar por completo con la figura del guerrillero se constituía 

en una potencia comparable al vacío que permite proyectar el futuro a 

conquistar en la foto de Korda y al efecto de una desmaterialización que 

nunca termina de concretarse en el caso del poster de Frémez, es posible 

pensar esta misma cuestión en relación al texto de Cañizares. Es decir, lo que 

me atrevo a preguntar es si la proliferación y la dispersión de las 

innumerables imágenes y poemas que se han producido sobre la muerte del 

Che y la consecuente imposibilidad de seguir las huellas de cada uno hasta 

dar con el original, no es también una manera de potenciar la figura del 

guerrillero. Así, los desplazamientos subjetivos y territoriales que 

caracterizaron la vida del Che y que propusimos leer, junto con Piglia y 

Santamaría, en sintonía con las tácticas guerrilleras y con la capacidad y la 

potencia política de diseñarse a uno mismo, parecieran encontrar en los 

poemas y las imágenes dos formas que no solo condensan y multiplican los 

sentidos sino que, además, poseen una mayor capacidad de trasladarse y 

reproducirse en otros contextos. Quizás haya ahí, después de todo, en la 

elección de dichos soportes, una manera de prolongar el legado del 

guerrillero. O acaso no somos conscientes de que en cualquier circunstancia, 

incluso el día y el momento menos pensado, puede tomarnos por asalto esa 

figura que pareciera no haber dejado nunca de caminar.  
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