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Resumen: La muerte del comandante Ernesto Che Guevara en Bolivia impact6 de
lleno en todo el movimiento revolucionario latinoamericano pero especialmente en
La Habana. En este articulo me propongo revisar las operaciones semioticas que
llevan adelante los discursos politicos, las imagenes y la literatura de fines de los "60
para continuar el legado del Guerrillero Heroico. Para eso, y haciendo foco en los
desplazamientos subjetivos y territoriales que caracterizaron la vida de Guevara,
reflexiono en torno a las maneras en las que los signos y el trabajo editorial y/o de
reproduccion visual lograron multiplicar y repotenciar el concepto de huella.
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Abstract: The death of Comandante Ernesto Che Guevara in Bolivia had a profound
impact on the entire Latin American revolutionary movement, but especially in
Havana. In this article I propose to review the semiotic operations carried out by the
political discourses, images, and literature of the late 1960s to continue his legacy.
To this end, and focusing on the subjective and territorial displacements that
characterised Guevara's life, I reflect on the ways in which signs and editorial work
and/or visual reproduction managed to multiply and re-power the concept of trace.
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El 15 de octubre de 1967, Fidel Castro da una conferencia de prensa
televisada. La razon: los rumores que corren hace varios dias sobre la muerte
de Ernesto Che Guevara en Bolivia. Sentado detras de un escritorio con tres
grandes microfonos en el que reposan una enorme cantidad de papeles y su
distintiva gorra verde olivo dada vuelta, el comandante habla con un tono
extranamente bajo y monocorde. En algunos momentos, tiene ambos brazos
cruzados sobre la mesa, uno arriba del otro, y se acaricia leve e
inconscientemente uno de los antebrazos; en otros, junta sus manos
entrecruzando los dedos o envuelve con una de sus palmas el puno cerrado
de la otra para apoyar el peso de su cabeza. Algo de los silencios, tan
distintivos en sus alocuciones en la Plaza de la Revolucion, indica que, en esta
ocasion, no parecieran ser producto de un uso intencionado del recurso, en
tanto estrategia retorica, sino que se deben a una imposibilidad de continuar
con la exposicion. “Nos parece a nosotros de todo punto imposible,
técnicamente imposible, en la realidad imposible, organizar todo esto (sefiala
la mesa) sobre una base falsa”. La camara que lo filma en el comienzo de su
alocucioén esta colocada en el costado izquierdo por lo que, dado que él mira
al frente para dirigirse a las personas que estan presentes en la sala, quienes
observan la conferencia por television ven de manera algo oblicua su perfil y,
por momentos, se constituyen, mas que en interlocutores o destinatarios, en
algo asi como voyeurs de esa escena en tanto ven sin ser “vistos” por los o0jos
del locutor. Es esta disposicion de la cAmara la que nos da el privilegio de ver
por un segundo y de refilon uno de los papeles que antes ha sefalado Castro
mientras hablaba y que, luego de terminar la frase, y en el medio de un
extenso silencio, ha decidido tomar con delicadeza para detenerse a mirar
por varios segundos. Lo que se ve, fragmentariamente, ya que solo
accedemos a ver el vértice superior izquierdo de la imagen en tanto el resto
de la imagen esta tapado por los micréfonos, es la famosa fotografia del
cuerpo del Che que saca Freddy Alborta en la lavanderia de Vallegrande. El

torso desnudo en el que se ven algunas heridas de bala, la posicion apenas
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incorporada con el proposito de que se aprecie con mayor claridad el rostro,

los pelos revueltos y largos, y los ojos bien abiertos.

“Se pueden hacer muchas imitaciones pero es imposible hacer una
imitacion de lo que constituye casi rasgos, los rasgos mas sutiles de la
personalidad, gestos, fisonomias”, dice Castro sin despegar la mirada de la
fotografia. “Y analizando todos los antecedentes, diario, noticias, fotografia,
la forma en la que se produce la noticia, toda una serie de datos, a nuestro
juicio era técnicamente imposible fabricar esas pruebas”. Llama la atencion
la repeticion del término “imposible” en esos primeros segundos de la
conferencia: cinco veces en tres oraciones. En efecto, sera el propio Castro
quien sefiale, mas adelante, que esa palabra esta fuertemente asociada al
momento inicial de enfrentarse a la noticia, es decir, a la tendencia, propia
del carino, de rechazar lo sucedido. No obstante, si la primera reaccion, la de
los sentimientos, es la de la incredulidad, la del “no puede ser cierto”, la que
adviene a medida que se analizan los documentos probatorios —la imagen del
cuerpo, los cables, las copias fotostaticas de algunas paginas del diario de

Guevara— es la de “no puede ser cierta la falsedad”. El rodeo comunicativo es
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mas que evidente y, de hecho, la palabra “muerte” es aplazada una y otra vez;
asi, luego de explicar todas las razones por las cuales seria imposible que las
pruebas fueran falsas,? Castro afirma que la noticia es “amargamente cierta”
y confirma, a su vez, que la tinica duda que persiste tiene que ver no ya con
el hecho sino con la forma de la muerte.

En este punto de la conferencia, sucede entonces un hecho que
quisiera rescatar: con el proposito de reconstruir los pasos de Guevara,
Castro va a empezar a entrecruzar los datos de los cables de noticias con la
lectura de esos pocos fragmentos del diario del Che que ha entregado el
gobierno boliviano como parte de las pruebas. Por fuera de las conclusiones
alas que llega, que estan marcadas por la presencia de un desertor que brinda
la posicion de la guerrilla y que permite que desde finales de septiembre o
comienzos de octubre el ejército ya los tuviera acorralados, se destacan dos
cuestiones: por un lado, la constante referencia a la propia experiencia en la
Sierra Maestra para interpretar, por ejemplo, la peligrosidad del terreno o
incluso las decisiones y la psicologia de Guevara y sus hombres. Por el otro,
y en relacion con esta interpretacion guerrillera de los hechos, es posible
detectar una actitud casi detectivesca de Castro en la que leer la letra
minuscula y, por momentos, ilegible del Che se constituye en una manera de
seguirle el rastro hasta La Higuera. Asi, leer las entradas de la semana que va
del 1° al 7 de octubre pareciera ser una forma no solo de intentar dar con la
verdad de los hechos sino también de volver a pisar sobre esas huellas todavia
frescas de los guerrilleros en la selva boliviana.

Hacia el final, Fidel lee las resoluciones del Consejo de Ministros:
ademas de decretar un duelo de tres dias y de proclamar el 18 de octubre

como la jornada en la que se realizara el velorio popular en la Plaza de la

> Entre las principales sefiala la imposibilidad de que un gobierno tan inestable y
convulsionado como el de Bolivia haya logrado ponerse de acuerdo para montar semejante
mentira y lo poco factible de que en dicho pais contaran con los recursos y la experticia
técnica para llevar adelante el montaje. A su vez, ademas de no encontrarle sentido o
beneficio, Castro sefala que la interpretacion de los cables mostraba que el gobierno
boliviano era cauteloso en relacion a la noticia.
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Revolucion, dispone, en primer lugar, que se van a efectuar “cuantas
actividades sean conducentes para perpetuar en el recuerdo de las futuras
generaciones” la vida y el ejemplo de Ernesto Che Guevara, y, en segundo
lugar, que se va a tomar el 8 de octubre como el Dia del Guerrillero Heroico.
La perpetuidad de la figura del guerrillero se construye entonces a partir de
ese hacer incesante direccionado, sobre todo, a las proximas generaciones
pero también a partir de la operacion simbolica que implica la eleccion del
dia conmemorativo: el hecho de optar por el dia en que Guevara cae en
batalla por sobre el 9 de octubre, dia en que finalmente lo fusilan, apunta a
conservar un momento preciso que es el de la vida y el del combate. Asi, esa
intencion de detener el tiempo en el instante anterior a la muerte se refuerza
también desde el discurso mismo: en un pasaje de la conferencia en la que
Castro se refiere a la verosimilitud de que un hombre de la talla del Che
muriera en un combate al frente de una patrulla guerrillera, sefiala que

las personas que conocemos intimamente a Ernesto Guevara —y
decimos conocemos porque de Ernesto Guevara nunca se podra
hablar en pasado— (silencio extenso) [...] los que lo conocemos
bien sabemos que no tiene nada de extraordinario eso porque
siempre se caracterizo por su arrojo, por un absoluto desprecio al
peligro, un gesto de hacer las cosas cada vez mas dificiles (s/n).

Tanto el uso del tiempo presente como la eleccion del 8 de octubre
como dia del Guerrillero Heroico disefian la sobrevida del héroe y lo
proyectan hacia el futuro a partir de una estrategia en particular que tiene
que ver con cristalizar el momento en que el héroe entra en la posteridad a
través del sacrificio de la propia vida. No obstante, esta cuestion no es algo
que se produzca especificamente con la muerte de Guevara sino que se
inscribe dentro de una discursividad que, en el caso cubano, conecta
directamente con la lucha independentista del siglo XIX. La referencia que
hace Castro en la conferencia a José Marti y Antonio Maceo como dos figuras

ejemplares que guiaron a los hombres después de la muerte evidencia que la
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concepcion efimera y prescindible de la vida de los hombres y la
perdurabilidad de las obras propias de la épica revolucionaria estan montadas
sobre un sistema de narrativas y concepciones temporales de larga data. En
efecto, la mencion a los lideres independentistas es acompanada por una
afirmacion mas que elocuente al respecto sobre el conocimiento que ya
poseen los revolucionarios cubanos sobre la vida que hay en la muerte de
aquel que se sacrifica por la causa.

Todo esto no solo puede leerse como una estrategia comunicacional
para, en definitiva, afrontar y disputar los sentidos alrededor de lo sucedido
—y, de hecho, Castro hace hincapié en que promover la duda respecto de la
muerte, sobre todo a partir de la desaparicion del cuerpo, es una estrategia
del imperialismo para desmovilizar que debe ser combatida con la aceptacion
de la muerte y el uso de dicha noticia como un combustible para seguir y
multiplicar la lucha revolucionaria— sino también para comprender la puesta
en escena de la velada-homenaje del 18 de octubre en la Plaza de la
Revolucion.

Mas que la conferencia del dia 15, que ha sido muy poco comentada,
lo que ha quedado en la memoria popular es, sin lugar a dudas, la imagen de
esa jornada multitudinaria: Castro parado, con un tono fervoroso y, por
momentos, con los brazos en alto, y, detras, la bandera cubana flameando a
media asta y, en un tamano descomunal, la famosa fotografia que en 1960 le
habia sacado Alberto Korda al Che en el homenaje a las victimas del barco La
coubre. Colgando del lateral del Ministerio del Interior y como un telon de
fondo para la alocucion de Fidel, aparece por primera vez en Cuba la version

editada y recortada de esa imagen que se convertira no sélo en un simbolo
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mundial de la Revolucién sino también en la mas reproducida del siglo XX.?
Por fuera de las razones y circunstancias que luego se conjugaron e hicieron
posible tal grado de reproducibilidad, es interesante reparar en que es
justamente el dia en que el pueblo cubano se despide del Che, es decir, el dia
en que se consuma la desaparicion fisica, el mismo en que, paraddjicamente,
se da a conocer masivamente la imagen que lo llevara a estar presente en
todos lados.

Asuvez,llamala atencion que si en la jornada del 15 de octubre Castro
lee las copias fotostaticas del diario con la intencién de seguir las huellas que
lo condujeron a la muerte, el 18 de octubre, en cambio, en el discurso de
homenaje, la atencién estara puesta en volver a pisar sobre las huellas que lo
llevaron a convertirse en el Che. Es decir, una vez comprobada la muerte, lo
que se revela es que para encontrar al guerrillero no hay que seguir sus
ultimos pasos para dar con el cadaver sino que lo que hay que hacer es volver
a andar el camino de su propia construccion. Es por esta razéon que Fidel
comienza su alocucion con una narracion que parte de julio o agosto de 1955,
fecha en la que conocen al argentino en Meéxico, y recupera
pormenorizadamente la evolucion de la participacion de Guevara en el
proceso revolucionario: desde el desembarco del GRANMA vy la paulatina
conversion de médico a soldado, hasta las hazafas en Las Villas y Santa Clara
como Comandante de su columna.

Che era un maestro de la guerra, Che era un artista de la lucha
guerrillera! [...] Esas dos hazanas lo consagran como un jefe
extraordinariamente capaz, como un maestro, como un artista de
la guerra revolucionaria. [...] Podra morir el artista, sobre todo
cuando se es artista de un arte tan peligroso como es la lucha
revolucionaria, pero lo que no morira de ninguna forma es el arte
al que consagro su vida y al que consagro su inteligencia (S/n).

3 En la fotografia original, el Che no esta solo sino que se lo ve escoltado por el perfil del
argentino Jorge Ricardo Masetti a la izquierda y por una palmera a la derecha.
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El advenimiento de la muerte produce una nueva jerarquizacion: el de artista
de la lucha guerrillera y de la guerra revolucionaria. Esta idea va a ser
recuperada, unos meses mas tarde, por Haydeé Santamaria en la carta que
publica como introduccion al nimero homenaje de la revista Casa de las
Américas de enero-febrero de 1968. Es ella quien detecta que dicho
nombramiento oficia de nuevo grado militar.

Después, en la velada, este gran pueblo no sabia qué grados te
pondria Fidel. Te los puso: artista. Yo pensaba que todos los grados
eran pocos, chicos, y Fidel, como siempre, encontr6 los
verdaderos; todo lo que creaste fue perfecto, pero hiciste una
creacion unica, te hiciste a ti mismo, demostraste como es posible
ese hombre nuevo, todos veriamos asi que ese hombre nuevo es la
realidad, porque existe, eres tu (3).
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Al igual que sucede con la imagen de Korda que se expone en la velada
y que va a ser reproducida en multiples contextos que afectaran su sentido,
es factible observar algo similar en este caso. En el escrito de Santamaria, lo
que en Castro era un arte de la guerra se convierte en un arte de la propia
subjetividad. No obstante, esto no significa que haya una mala lectura por
parte de la directora de Casa de las Américas sino que, tal como vimos en el
discurso, dicho grado aparece como punto culmine de una transformacion
que Guevara ya viene ejerciendo sobre si mismo. Esa operacion que consiste
entonces en volver a trazar el camino que recorrio el argentino para llegar a
ser un Guerrillero Heroico, evidencia que su vida es una sucesion de
transmutaciones: de médico a soldado, de soldado a comandante, de
comandante a artista. Asi, ese hacerse a si mismo es ponderado en la carta de
Santamaria no solo como una creaciéon Unica sino también como una
creacion que da esperanza y ejemplifica en tanto logra materializar la teoria
guevarista del Hombre Nuevo.

Esta lectura de las palabras de Castro y su posterior reescritura ponen
de relieve, por ende, dos cuestiones: la primera tiene que ver con que la
afirmacion de Castro respecto a que la muerte del artista no implica la muerte
de la obra puede ser repensada. No es simplemente que Guevara en tanto
resultado de su propia producciéon no va a morir, idea que suena mas a un
deseo de perpetuidad que a una realidad, sino mas bien que su legado es el
arte de la propia creacion, es decir, la capacidad que tienen todos los
hombres de darse forma a si mismos. En este sentido, es mas que interesante
observar el caracter moldeable que posee para el Che la subjetividad en “El
socialismo y el hombre en Cuba” a diferencia de aquellos sujetos que se
criaron en un contexto capitalista y que por ende deben luchar contra el
germen individualista que anida en sus conciencias, las juventudes son “la
arcilla” fundamental de la Revolucion. La metafora es mas que sugestiva ya
que evidencia que la subjetividad es, en efecto, algo a lo que se puede dar

forma a través de las instituciones revolucionarias. Pero, a su vez, y por
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contraste, marca la distancia que hay con aquellos que, por no haber crecido
en una sociedad socialista que cuenta con esa clase de vias institucionales,
dependen, en cierta manera, de si mismos para moldear su propia
subjetividad revolucionaria. Para comprender mas cabalmente esto, es
necesario volver en el tiempo para dar con la gestacion de las ideas sobre el
Hombre Nuevo: me refiero a una conferencia que da Guevara en 1960 sobre
la figura del meédico revolucionario en la ya se vislumbran algunas de las
reflexiones que luego van a ser publicadas en Marcha en 1965.

Y hay que hacer, nuevamente, un recuento de la vida de cada uno
de nosotros, de lo que se hizo y se penso [...] antes de la Revolucion.
Y hacerlo con profundo afan critico, para llegar entonces a la
conclusion de que casi todo lo que pensabamos y sentiamos en
aquella época ya pasada, debe archivarse y debe crearse un nuevo
tipo humano [...] cada uno es el arquitecto propio de ese nuevo tipo
humano (72).

Elfragmento sintetiza a la perfeccion el proceso por el que deben pasar
aquellos que no nacieron dentro de la Revolucion y expone, de esa manera,
eso que veiamos en la lectura conjunta de las palabras de Castro y Santamaria
respecto a la posibilidad y a la responsabilidad politica de transformarse en
arquitecto y/o artista de uno mismo. En ese sentido, si uno de los objetivos
de “El socialismo y el hombre en Cuba” era responder a las criticas que se
esgrimian desde el capitalismo por la abolicion de la individualidad en aras
del Estado, Guevara contesta haciendo referencia a este proceso de
autocreacion, en tanto este se constituye en una clara muestra de que, mas
que abolir al individuo, lo que hace la Revolucion es liberar su capacidad
(auto)productiva.

En sintonia con esta relacion entre la teoria y la practica que se observa
en el pensamiento y la obra del Che, y teniendo en cuenta que todas las
transformaciones que sefiala Castro suceden en el periodo insurreccional en
el que estan en la Sierra Maestra, es posible vincular el dinamismo y la

maleabilidad de la propia materia subjetiva con una de las tacticas que signan

a la actividad guerrillera: la movilidad. En La guerra de guerrillas, Guevara
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sostiene que la alta capacidad de desplazamiento es la principal ventaja que
poseen estos organismos militares frente a los ejércitos convencionales en
tanto le permite evitar cualquier tipo de cerco. Si habilitamos la lectura
cruzada y trasladamos esta cuestion al ambito subjetivo, es factible pensar
que la capacidad de modificarse a uno mismo, de reconstituirse y de
recrearse que se revela con la Revolucion es, en cierto sentido, una forma
otra de ese movimiento que evita los cercos de la moral tradicional y el deber
ser que impone la sociedad capitalista. Tal y como vimos, si hay algo que debe
caracterizar a aquellos sujetos que vienen del capitalismo y van hacia el
socialismo es la capacidad de cambiar, de mutar, de devenir revolucionarios,
a través de un trabajo de autoconciencias y autocreacion que los obliga a
movilizar sus propias estructuras identitarias.*

Quien mejor ha trabajado esta cuestion es, sin lugar a dudas, Ricardo
Piglia en “El ultimo lector”. En ese texto, establece una comparacion tan
interesante como inesperada entre Guevara y la beat generation. En ese
marco, sefiala como puntos de cercania la reivindicacion de la juventud como
identidad y espacio de disputa de los valores de la sociedad tradicional, y, mas
importante atn, una forma comun de procesar, producir y evaluar la
experiencia. En el camino de convertirse en escritor por fuera de las vias
institucionalizadas o convencionales, lo que surge en ambos casos es la
opcion de “salir a la vida” para adquirir una experiencia alternativa de y a la
sociedad. El viaje se constituye asi en un intento de definir cierta identidad,
en un espacio de construccion de la propia subjetividad, en una reconversion
y en una revision del propio sistema de educacion tradicional que desemboca

en la paulatina transformacion del viajero en un otro. Esta cuestion que, como

* Frangoise Collin sefiala en Praxis de la diferencia. Liberacion y libertad que “la praxis debe
distinguirse meticulosamente de la poiesis: la poiesis es la fabricacion a partir de un modelo,
mientras que la praxis es la constitucion de lo que no tiene modelo, un “ir hacia” lo que
todavia no es, una iniciativa sin garantia” (13). Esta distincion podria servir para ahondar, en
un futuro, en la distincion que establece Guevara entre la juventud que tiene modelos
revolucionarios e instituciones dedicadas a forjar su subjetividad, y aquellos que se van
haciendo o que deben, incluso, disefar, rastrear y/o recuperar modelos de otras épocas —
seria el caso, por ejemplo, de la recuperacion del siglo XIX por parte de la Revolucion Cubana.
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bien senala Piglia es epocal y se puede vincular también con la rebeldia y la
actitud contestaria del hippismo y la cultura del rock, hace justamente de la
construccion de una subjetividad otra, entendida en un sentido amplio, una
forma de la critica y el rechazo a lo establecido:

Una nueva forma de sociabilidad ha nacido. Se manifiesta,
basicamente, en el modo de vestirse, en cierta defensa de la
marginalidad social, en el desplazamiento continuo, que por

supuesto también estan presentes en el Guevara de esos anos. En

este sentido es conocido el modo que tenia Guevara de vestirse

para verse siempre desarreglado, cierto exhibicionismo del

rechazo de las normas. [...] Me parece que ahi uno podria ver un

nuevo dandismo o ver alguien que esta tratando de construirse una

figura que rechaza totalmente las formas convencionales, lo que

debe entenderse como la imagen aceptada socialmente. Basta ver

las fotos de Guevara a lo largo de su vida, de qué manera aparece

vestido. Habria que hacer un analisis de ese aspecto en las fotos.

Los borceguies abiertos, desabrochados, en su época de ministro,

o un broche de colgar ropa olvidado en los pantalones, son indicios,

rasgos minimos. Se trata de la construccion de una imagen (22-23).

Si bien la referencia al dandismo requiere un analisis que excede los
propositos de este articulo, lo que si queda claro es que incluso en el contexto
capitalista en el que se cria y crece Guevara la construccion de la propia
subjetividad esta puesta en primer plano como una herramienta ético-
politica. El disefio de la imagen no es solo una manera de construir
comunidad, una forma nueva de sociabilidad, como dice Piglia, sino que,
ademas, es una manera de criticar el mundo. Si bien es verdad que no es
comparable el modelado de la subjetividad que lleva adelante un escritor de
la beat generation con la experiencia de Guevara en el medio de la Sierra
Maestra, en ambos casos lo que despunta es la capacidad de los sujetos de
darle forma ilimitadamente a su propia identidad para acomodarse y/o
afectar la realidad. En este punto, y sobre todo teniendo en cuenta que, como
afirma Piglia, Guevara no es simplemente un guerrillero en términos tacticos
sino un “guerrillero esencial”, es decir, aquel que hace de la guerrilla una

nueva subjetividad (28), quizas no seria descabellado pensar, al igual que

hicimos con la movilidad, esta cuestion desde el concepto de foco: asi como
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no hacia falta que estén dadas las condiciones para la Revolucion porque era
la guerrilla la que se encargaba de generarlas, en este caso es posible pensar
que, en determinados contextos, son estas subjetividades marginales,
rebeldes, desarregladas, desafiantes de las normas de la moral burguesa
capitalista las que fuerzan o ponen en crisis esos sistemas.

Ahora bien, todas las vidas simultaneas de Guevara —“la del viajero, la
del escritor, la del médico, la del aventurero, la del testigo, la del critico
social” (24)— se condensan y se cristalizan en la experiencia guerrillera. Piglia
sefala que si Guevara sale a la vida para encontrar la literatura lo que
finalmente le sale al camino es la politica. Dicha presencia comienza a
asomarse en Bolivia en 1952, pero termina de aparecer finalmente en el
México de 1955 en el que conoce a Castro. Es esa experiencia lo que va a
encauzar, en cierto sentido, esa transformacion constante que caracterizaba
a Guevara, ese estar siempre disponible para lo nuevo, atento y abierto a lo
que pueda surgir.®> No obstante, esto no significa que el anclaje de la
Revolucion vaya a fijar de una vez y para siempre su subjetividad: y de hecho,
no solo el discurso de homenaje de Castro pone el foco en las
transformaciones que lleva adelante el Che durante el periodo
insurreccional, sino que una vez instaurada la Revolucion seremos testigos
de un sinfin de mutaciones que lo llevaran desde las misiones diplomaticas al
Banco Nacional y el Ministerio de Industria hasta la decision de abandonar
Cuba para irse a luchar al Congo. De la misma manera, en el fragmento del
ensayo de Piglia lo que se observa es que la construccion de su imagen no se
abandona una vez instaurada la Revolucion: Guevara continta cultivando su
desarreglo y su desprolijidad incluso cuando ya es ministro. Mas alla de que

seria sumamente interesante profundizar en el objetivo y las consecuencias

> Piglia sefiala que las cartas de Guevara a su madre, su padre y Tita Infante de los dias
anteriores a conocer a Castro en 1955 son sumamente importantes ya que evidencian que
sus proyectos en ese momento son mas bien abiertos e indefinidos. Hay “cierta
imprevisibilidad, cierta disponibilidad y cierto azar en sus decisiones, nada nunca es muy
fijo” (26) Y mas adelante, refuerza: “Guevara estd en disponibilidad, esperando que la
experiencia llegue, no sabe muy bien lo que va a hacer, y aparece Fidel Castro” (29)
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de dicha decision para preguntarse, por ejemplo, qué le hace ese disefio de la
imagen a la estética castrista y disciplinada del comunismo, lo que despunta
es, nuevamente, la capacidad de Guevara de no quedar fijado por completo
en una identidad a partir de un uso particular de los signos que le permiten
disenar una subjetividad siempre corrida o desplazada.

Teniendo entonces estas nociones en cuenta, es posible volver a la
carta de Santamaria desde esta perspectiva para comprender la
incorporacion que hace la autora de las palabras del Che hacia el final:

Qué mas puedo decirte, Che. Si supiera, como td, decir las cosas.
De todas maneras, una vez me escribiste: “Veo que te has
convertido en una literata con dominio de la sintesis, pero te
confieso que como mas me gustas es en un dia de afio nuevo, con
todos los fusibles disparados y tirando cafionazos a la redonda. Esa
imagen y la de la Sierra (hasta nuestras peleas de aquellos dias me
son gratas al recuerdo) son las que llevaré de ti para uso propio”.
Por eso no podré escribir nunca nada de ti y tendras siempre ese
recuerdo (3).

En primer lugar, se observa la dificultad de decir que aparece
inicialmente asociada a un no saber que, luego de la cita, se constituye en una
imposibilidad mas vinculada a ese haberse convertido en una literata con
dominio de la sintesis. La recuperacion de esa frase que pertenece a la tltima
carta que le escribe el Che a Santamaria en 1966, antes de irse a Bolivia, en
un pequeno pero secreto viaje a Cuba, contrapone dos escenas: la de la lucha
guerrillera y la del funcionario politico de una Revolucion institucionalizada.
La preferencia no pareceria tener que ver solo con el entusiasmo que genera
el recuerdo de esa experiencia colectiva de la guerra sino también por el
anhelo de ese momento de pura transicion en el que estaba todo por hacerse
y no habia atin nada definido ni establecido. Asi, la referencia al ano nuevo
cobra una doble valencia: si por un lado hace alusion a la fecha en la que vence
la Revolucion también recupera ese espacio de pura potencia. Esto se
refuerza si reparamos en el otro elemento del pasado que incorpora

Santamaria en su carta: el famoso “Hasta la victoria siempre”, la formula con

la que cierra el Che la carta de despedida que envia a Fidel en 1965. Esta es
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leida en la sesion del 3 de octubre en la que se da a conocer que el Partido
Unico de la Revoluciéon Socialista iba a adoptar el nombre de Partido
Comunista de Cuba. Ademas de informar la fusion de los periédicos
Revolucion y Hoy en el periodico GRANMA, publicacion del Partido, la jornada
también estaba destinada a presentar el primer Comité Central. Es llegado
este punto que se da lectura a la carta de Guevara con el propésito de explicar
los motivos de su ausencia en tal organismo.

En sintonia con los desplazamientos constantes y las multiples vidas,
es sintomatico que aquello que ha quedado como la marca del Che sea
justamente lo que dice cuando, frente a la institucionalizacion que viene a
fijas las estructuras revolucionarias, vuelve a apostar por el movimiento: en
vez de ocupar un lugar consumado dentro del Partido, elige la lucha
guerrillera. De alli también el contraste con la escena que recuerda de
Santamaria y su estado actual de literata; escena que, en cierta manera, se
conjuga con los lamentos que expresa la autora de la carta por no haber
podido acompanar al Che a Bolivia, para constituirse casi en el modelo de
conducta de un verdadero revolucionario. No asentarse, no fijarse, no
quedarse en el lugar de lo conseguido, sino estar siempre dispuesto a seguir
en movimiento. A su vez, si reparamos en la conformacion misma de la frase,
se observa que el hecho de que comience con una preposicion que se utiliza
para introducir un espacio de destino o limite, es lo que produce la sensacion
de avance continuo en tanto la victoria no es algo que pueda alcanzarse
definitivamente por la dimension tercermundista, en primera instancia, y
luego mundial de la causa socialista.

Todo esto nos devuelve al 18 de octubre de 1967 para preguntarnos,
entonces, como hacer para que el Che siga avanzando después de muerto. Y
aqui habria que hacer una distincion porque este interrogante no es igual a
la pregunta por la presencia. Es decir, lo que quisiera pensar, sobre todo
considerando la importancia que tiene, como vimos, el desplazamiento en

términos territoriales y subjetivos en el pensamiento y la accion de Guevara,
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es de qué manera los homenajes y el arte se hicieron cargo de continuar ese
legado. Para empezar a responder esta cuestion, volvamos por un momento
a las imagenes que acompafaron la velada en la Plaza de la Revolucion. En
primer lugar, y por una cuestion de popularidad, destaca la fotografia de
Korda por dos motivos: por un lado, porque, como ya mencionamos, la
reproducciéon desenfrenada de la imagen lo llevara no sélo a recorrer el
mundo entero sino también a sufrir una infinidad de alteraciones simbodlicas
y semiodticas como consecuencia de la multiplicidad y de la diversidad de
contextos de aparicion. A su vez, porque, en sintonia con las implicancias del
“Hasta la victoria siempre”, es la forma misma de la fotografia lo que condensa
ese sentido de apertura hacia el futuro: la mirada que se pierde en el
horizonte y que ve un mas alla que los espectadores no vemos, disefia un
vacio sumamente potente sobre el que se proyectan todos esos caminos que
esperan ser recorridos por el héroe. Asi, si lo que logra la edicion de la
fotografia de Korda es capturar en un solo signo los sentidos de la Revolucion
y de la figura del Che, dicha operacion cristaliza, paraddjicamente, su
disponibilidad frente a lo que adviene y su consecuente capacidad de avance.

En segundo lugar, aunque mucho menos conocida, la otra imagen que
circula a proposito de la muerte de Guevara durante los dias de duelo y
homenaje, es el afiche que confecciona Frémez —José Gomez Fresquet,
famoso cartelista y artista grafico cubano—, a contrarreloj y durante toda la
noche, en la imprenta del Consejo Nacional de Cultura, para convocar a la
velada popular del 18 de octubre. Segtn el testimonio del autor, recuperado
por Trisha Ziff en “Desde los mandarinos y los cielos de color naranja hasta
las clinicas bolivianas y las tangas brasilenas”, el resultado le pareci6 de una
gran fuerza simbolica ya que, dado que solo habia papel rojo y que no quedaba
tiempo para utilizar mas de un color de tinta ni hacer mas de una pasada, lo
que quedo como resultado es el rostro del guerrillero compuesto por una
trama de puntos negros que aparecen y desaparecen con intensidad

ascendente. Si en la fotografia era la disposicion de la mirada la que
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condensaba los sentidos alrededor del guerrillero, en este caso es también
una propiedad de la forma la que construye el efecto de difuminacion que

evoca la paulatina y nunca acabada desmaterializacion del cuerpo.

.

En ambos casos, lo que se conjuga y me interesa remarcar es la
potencia de esas imagenes para mantener a Guevara en movimiento ain
después de su muerte: no es solo que trabajen con la evocacion de su figura
o con las multiples maneras que su presencia adquiere en la ausencia sino
que literalmente tanto su soporte como su forma apelan y/o promueven el
desplazamiento. En relacion a la primera cuestion, las dos imagenes son

producto de una reproduccion que mantiene y a la vez reconfigura el original:
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es el caso del recorte que hace Korda sobre la fotografia inicial y es el caso
de la técnica que utiliza Frémez que le aporta a la copia un sentido mas al
generar el efecto de desaparicion. A su vez, tal como ha senialado Nick Bell, el
aumento del contraste por parte de Korda simplifico la imagen a dos colores
y facilité la reproduccion seriada en tanto la técnica mas utilizada en esa
época —pelicula lith y serigrafia- era especialmente eficiente. En segundo
lugar, tanto la proyeccion de la mirada como la utilizacion de la trama de
puntos con intensidad ascendente recupera el estado de constante
movimiento que caracterizaba al Che de dos maneras distintas: por un lado,
a partir de la creacion de un horizonte que invita a avanzar vy, por el otro, con
la construccion de un proceso que no estd acabado sino que estid en un
hacerse permanente.

Finalmente, y en esta misma direccion, quisiera pensar esta cuestion
en la literatura a partir de “Las huellas de Guevara”, poema escrito por la
cubana Dulcila Canizares.®

Las huellas de Guevara

Imprimiendo El Diario del Che en Bolivia, con
trabajo voluntario, en La Habana

Son las seis de la manana
Desde las once de la noche
estamos

poniendo el mapa

de las guerrillas bolivianas

en el Diario del Che.

En el taller resuenan maquinas
voces de mujeres y hombres

el correr de los libros

sobre las largas mesas.

Cada rostro

es un tenso cansancio detenido.

Amanece.

6 Dulcila Canizares (1936) es investigadora de la musica cubana, periodista, traductora,
escritora y editora. Durante los ‘60 se encontraba trabajando en el Instituto Cubano del
Libro, lugar en el que se imprimieron los Diario del Che en Bolivia.
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Pienso en el Che

y no lloro. Pienso en aquel
comandante-poeta-guerrillero
mientras llegan

hasta un millon

los libros

y el sueno vy la fatiga

son una traicionera,
silenciosa serpiente.

Pero con mano recia

para toda serpiente

esta un pueblo

que se mantiene fiel

al Che

y que no olvida. Este pueblo
que manana, pasado

ira a buscar

las huellas de Guevara

su Diario de furia

y agonia.

Y habra otras madrugadas
de largas horas duras
feroces dias de guerra
en cada continente

para ganar la flor

de la justicia

nacida de la raiz

de piedra y sementera
de Ernesto Che Guevara
muerto en Bolivia

y en trabajo

y en fe resucitado
(208-210)

Mas que la muerte de Guevara lo que encontramos aca en primer plano
es la reproduccion seriada del Diario del Che. El epigrafe en el que se aclara
el contexto de produccion del poema nos coloca ya de movida en el taller y
nos da, a su vez, la pauta de que el poema esta siendo escrito mientras se
hace funcionar la imprenta. La primera estrofa tematiza fuertemente este

aspecto a partir de las marcas temporales que ubican la labor durante la

madrugada, y las referencias tanto a los sonidos que produce la maquinaria y
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los operarios como a tareas especificas. En relacion con esto tltimo, el hecho
de poner el mapa de las guerrillas bolivianas en el diario para situar la accion,
se constituye en una especie de analogia recursiva de lo que hace el propio
poema al darnos también las coordenadas de tiempo y espacio de su
constitucion. Si en el primer caso lo que se ubica es la lucha guerrillera, en el
segundo lo que se senala es la impresion del libro por parte del pueblo que se
suma al trabajo voluntario. La conexion entre ambas actividades no se
establece solo a través de esta operacion sino que esta presente en varias
ocasiones: por un lado, a través del uso de “comandante-poeta-guerrillero”
para evocar a Guevara y, por otro, con la alusion a la serpiente que debe
afrontar el pueblo, como metafora de la tension, el suefo y la fatiga, en tanto
cruza el ambiente de la selva boliviana con el de la imprenta. En esta linea, la
ultima estrofa disefia un futuro de guerra en el que la alusion a las
madrugadas de largas horas duras, vuelve a mostrar la comparacion con el
trabajo en la imprenta durante toda la noche. Si en ese futuro lo que despunta
es “ganar la flor de la justicia”, el cierre regresa al presente para darle sentido
ala accion en proceso ya que es la reproduccion del diario lo que finalmente
resucita al Che.

La referencia al pueblo que va a ir a buscar las huellas de Guevara se
vuelve entonces compleja. El poema habilita, por supuesto, una lectura lineal
que tiene que ver, como ya mencionamos, con el diseno de un futuro
revolucionario que siga el camino del guerrillero y lo redima. No obstante, es
posible ensayar otras interpretaciones: si volvemos a la escena inicial del 15
de octubre en la que Fidel lee algunas de las pocas copias fotostaticas que
habia dado a conocer el gobierno boliviano para rastrear al Che, es factible
pensar que la edicion masiva del diario es una manera de que el pueblo pueda
dar también con las huellas de Guevara. En este caso, lo que sucede es que
dado que la escritura se corta bruscamente el 7 de octubre siempre pareciera

quedar un resto de Guevara al que el lector no logra acceder. Este fuera de
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escena en el que se constituye la batalla, la caida y el posterior fusilamiento,
contribuye a producir un vacio y un detenimiento del tiempo muy similar al
que generan la fotografia editada de Korda y el poster de Frémez. Mas alla de
la similitud del proceso con este ultimo, trabajando a contrarreloj y de
madrugada, lo que despunta es la productividad de dicha operacion para que
las huellas de Guevara puedan seguir, en cierta manera, andando. Asi como
la forma y la reproduccion de las obras de Frémez y Korda lograban que el
Che continuara en movimiento, la publicacion del diario contribuye a
producir el mismo efecto: por un lado, porque, como ya mencionamos, es la
forma misma, cada vez mas vertiginosa a medida que se avanza en la lectura
y luego finalmente inconclusa, suspendida, la que permite fantasear o
imaginar con la sobrevida del guerrillero. Por el otro, porque, en términos
materiales, el lanzamiento masivo y mundial de la experiencia de Guevara se
constituye en una forma de hacer siga andando a través de su escritura.

En sintonia con esta Gltima cuestion, quisiera cerrar este articulo con
una reflexion general acerca de los poemas que se han escrito sobre la
muerte de Guevara. Para eso es necesario volver a “Las huellas del Che” y
enfrentarse a una pregunta que, adelanto, no voy a poder contestar: me
refiero al contexto de publicacion original del texto. El primer encuentro con
el poema se produce a partir de Poemas al Che, una antologia que publica el
Instituto Cubano del Libro en septiembre de 1969 con edicion y prologo de
Ambrosio Fornet en la que se retnen escritos de Espana y de América sobre
la muerte del guerrillero. Hacia el final de la antologia se senala que los
poemas no inéditos de America que se incluyen en el volumen fueron
tomados de una serie de publicaciones que se listan inmediatamente
después: dentro de la isla, espacio que podemos inferir seria el indicado para
buscar el poema en cuestion, en tanto Caiiizares es cubana, aparecen Casa

de las Américas, Union, La Gaceta de Cuba y la publicacion de la Universidad
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de la Habana. Sin embargo, si quisiéramos, a partir de este dato, emprender
la tarea de rastrear el contexto de publicacion, deberiamos tener en cuenta,
para determinar la fecha aproximada en que fue escrito, la historia de otro
libro: el diario del Che.

En “Operacion Tia Victoria. COmo entregamos el Diario del Che a
Cuba”, Hernan Uribe sefiala que fue Antonio Arguedas Mendieta, el Ministro
del Interior de Bolivia, anticomunista pero nacionalista y, por ende, en contra
de la presencia de la CIA en su pais, quién logra hacerse del diario y escapar
a Chile. Una vez alli, este envia el documento a través de un intermediario del
que no se revela la identidad a los integrantes de Punto final, una revista de
izquierda que, a diferencia del Partido Comunista chileno, apoyaba el
proyecto foquista de Guevara. Son ellos entonces quienes se las ingenian
para hacer llegar el diario a Cuba, via México; a mitad de marzo de 1968, Mario
Diaz aterriza en La Habana con los papeles guardados dentro de un vinilo.
Los meses que siguen las autoridades cubanas trabajan con la copia para
verificar la veracidad y finalmente el 29 de junio de 1968 aparece un anuncio
en el periddico Granma que informa acerca de la publicacion casi simultanea
de los diarios del Che tanto en Cuba como en otros paises de América y
Europa. Asimismo, aclaran que “el pueblo podra obtenerlo gratuitamente [...]
en todas las librerias del pais. Los trabajadores del Instituto, en un esfuerzo
extraordinario, estan editando el nimero de ejemplares suficientes para que
lleguen a todo nuestro pueblo.” (41).

Teniendo en cuenta esto, y retomando la interrogante planteada, es
factible que el poema se haya escrito a mediados de 1968 y que haya
aparecido en ese rango de un ano que va desde su creacion hasta que se edita
la antologia en septiembre de 1969. No obstante, tal como afirmé
anteriormente, estas conjeturas no apuntan a hipotetizar sobre una cuestion
que sOlo podria resolverse accediendo a los archivos de las revistas
consultadas y mencionadas por los recopiladores, sino que lo que me interesa

es utilizar el ejemplo para evidenciar de qué manera ciertas dinamicas
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editoriales de la reproduccion permiten repensar y repotenciar los sentidos
alrededor de las huellas de Guevara. Si tal como veiamos en el diario, la
imposibilidad de dar por completo con la figura del guerrillero se constituia
en una potencia comparable al vacio que permite proyectar el futuro a
conquistar en la foto de Korda y al efecto de una desmaterializacion que
nunca termina de concretarse en el caso del poster de Frémez, es posible
pensar esta misma cuestion en relacion al texto de Canizares. Es decir, lo que
me atrevo a preguntar es si la proliferacion y la dispersion de las
innumerables imagenes y poemas que se han producido sobre la muerte del
Che y la consecuente imposibilidad de seguir las huellas de cada uno hasta
dar con el original, no es también una manera de potenciar la figura del
guerrillero. Asi, los desplazamientos subjetivos vy territoriales que
caracterizaron la vida del Che y que propusimos leer, junto con Piglia y
Santamaria, en sintonia con las tacticas guerrilleras y con la capacidad y la
potencia politica de disenarse a uno mismo, parecieran encontrar en los
poemas y las imagenes dos formas que no solo condensan y multiplican los
sentidos sino que, ademas, poseen una mayor capacidad de trasladarse y
reproducirse en otros contextos. Quizas haya ahi, después de todo, en la
eleccion de dichos soportes, una manera de prolongar el legado del
guerrillero. O acaso no somos conscientes de que en cualquier circunstancia,
incluso el dia y el momento menos pensado, puede tomarnos por asalto esa

figura que pareciera no haber dejado nunca de caminar.
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