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Joaquin Lanza’

tu tamen i pro me, tu, cui licet, aspice Romam,
di facerent, possem nunc meus esse liber!

Sin embargo, ve tu en mi lugar, contempla Roma til, a quien le esta permitido.
iOjala hicieran los dioses que pudiese ser yo ahora mi libro!

(Ovidio, Tristia, I, 1, 57-58)

Exiliado en Tomis (actual Constanza, Rumania), Ovidio nunca logré
regresar a su amada Roma, pero logré concederle ese privilegio a su obra.
Como otras veces en la historia de la literatura, el autor dese6 hacerse uno
con su creacién, trascender su carcel humana para vivir en los infinitos
tiempos y espacios que los libros propician. Manifiesto por la lectura nace
para que no olvidemos ese gran poder de los libros. Esta breve obra de la
filbloga y escritora Irene Vallejo (Zaragoza, 1979) surgio en febrero de 2020
como un encargo de la Federacion de Gremios de Editores de Espana “para
que fuera la voz que acompanara a la peticion de un Pacto de Estado por la
lectura y el libro” (3). En este sentido, tal como lo indica su nombre, su

principal potencia radica en su cualidad de manifiesto. Fiel a su etimologia
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(del lat. manifestus, a, um), es una clara e indudable defensa de la lectura,
“acto colectivo que nos avecina a otras mentes y afirma sin cesar la
posibilidad de una comprension rebelde al obstaculo de los siglos y las
fronteras” (22), y de los libros, “vehiculos de nuestra memoria capaces de
transformar el futuro” (36). Estructuralmente, consta de una introduccion y
nueve capitulos. La “Introduccién”, escrita por Miguel Barrero Majan,
presidente de la Federacion, deja en claro la motivacion que debe tener un
Pacto por el libro y la lectura: “la aspiracion de conseguir que los ciudadanos
encuentren tanto sentido a leer como para que la lectura sea una experiencia
frecuente en sus vidas” (7), a la vez que sitta el origen del ensayo en la
voluntad de los editores de reivindicar los valores de la lectura y de defender
las razones por las que creen en los libros.

Con tan solo leer su titulo, nos damos cuenta de que Manifiesto por la
lectura no se ajusta a las tradicionales categorias académicas que vuelven a
un libro “resenable”. Leer a Irene Vallejo siempre implica despojarnos de
nuestras comodas armaduras teoOricas para sumergirnos en las
profundidades de lo literario: no es casual que sus libros inicien con
narraciones. El prologo de otra gran obra suya sobre la invencion de los libros
en el mundo antiguo se abre con un relato: “Misteriosos grupos de hombres
a caballo recorren los caminos de Grecia” (Vallejo El infinito en un junco 15).
Curiosamente, la autora decide comenzar “Fragiles”, el primer capitulo de su
Manifiesto, de manera similar: “Habia una vez una mujer sola en un territorio
peligroso. Menuda y delgada, cada noche debia enfrentarse a una temible
amenaza. Pero, en los cuentos, los pequenos, los débiles, los fragiles, poseen
siempre un talisman salvador” (15).

En El infinito en un junco descubrimos que detras de la odisea de
aquellos jinetes esta el Sefior de las Dos Tierras, quien busca “conseguir todos
los libros del mundo para su Gran Biblioteca de Alejandria” (Vallejo 16),
mientras que la muchacha de “Fragiles” posee un don: el poder de la palabra,

el poder del relato. Para Vallejo, la posibilidad de relatar comporta algo de
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sortilegio, de “hechizo cargado de futuro” (18). Este primer capitulo se revela
como una verdadera apologia de la imaginacion, milenaria aliada del lenguaje
que nos permite rebasar la fragilidad de nuestra especie hacia lo imposible y
lo inconcebible: “Nuestra auténtica fortaleza es creativa. Gracias a la
imaginacion, hemos inventado el mito de Icaro y los aviones, el Nautilus y los
submarinos, los viajes estelares de Luciano y el Apolo XI” (19).

El segundo capitulo, “Alas y cimientos”, profundiza en nuestra
evolucion biologica a partir del desarrollo del lenguaje. En las palabras de la
autora reverbera la danza de las abejas cuando afirma que ninguna habilidad
comunicativa animal, por compleja que sea, puede equipararse a las nuestras
en cuanto a su flexibilidad, libertad y riqueza. Alguna dimension de lo magico
vuelve a apoderarse de la voz de Vallejo al establecer que nuestra capacidad
linglistica nos permite “coexistir en dos geografias: el espacio tangible que
habitamos junto a miles de seres vivos y un universo paralelo que nos
pertenece en exclusiva” (21). Gracias a la invencion de la escritura y la lectura,
las alas ya desplegadas por el lenguaje se abren ain mas. Acto necesariamente
colectivo, la autora nos dice que la lectura nunca es solitaria, e incluso rastrea
en ella los origenes del pensamiento democratico.

Libri faciunt labra (“Los libros hacen los labios”), adagio romano que
Vallejo atribuye a Quintiliano, inaugura la relacion entre la lectura, la
escritura y el habla en “Arquitecturas del cuidado”, tercer capitulo del
Manifiesto. La lectura se presenta como ejercicio mental y retorico,
gymnasion del cerebro y el alma. Sin embargo, los limites humanos se
desdibujan en el capitulo cuatro, “Fantasmas de voces”, al dar vida -0, mas
bien, al resucitar- a todas aquellas voces que conforman el entramado de los
relatos que leemos hasta el dia de hoy. El lector se convierte aqui en Odiseo,
mientras que la lectura se vuelve una especie de nékyia; invocamos a los
fantasmas que viven en los textos como el héroe itacense invoca a los

muertos, para interrogarlos sobre el futuro (Od., XI).
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Los capitulos quinto y sexto, “Ideas extravagantes” vy
“Estremecimientos de agua”, se centran principalmente en el libro como
objeto. El primero de ellos comienza con las incansables buasquedas por
mejorar el soporte de la escritura y lograr asi su perduracion. Los libros se
equiparan entonces con los cofres, pues en ellos “hemos preservado nuestras
mejores ideas” (37). Vallejo nos hace ver que la invencion de la democracia, el
codigo de los médicos hipocraticos, las leyes romanas, la educacién
igualitaria, entre muchas otras ideas que moldean nuestra civilizacion, no se
han perdido gracias a esos pequenos artefactos de papel capaces de contener
mundos enteros. Artefactos que, por otro lado, son extremadamente fragiles.
Esta cuestion es abordada en el sexto capitulo, donde la autora afirma que,
en términos de probabilidades, lo mas logico habria sido “que el
conocimiento recogido en los libros desapareciera, victima de guerras,
epidemias y saqueos” (40). Y, sin embargo, siempre existid0 quien los
protegiera.

En el séptimo capitulo, “Peligros casi imperceptibles”, la libertad de los
libros se enfrenta a los dogmas y totalitarismos que los han perseguido,
quemado y destruido a lo largo de los siglos. Pero no son estos los tnicos
enemigos, como tampoco lo son solamente el fuego, el agua y la guerra: “Hoy,
entre nosotros, existe el peligro [...] de la desidia, el olvido, la omision, el
descuido, la indiferencia” (47). 4 Cual es la Ginica herramienta de combate ante
este enemigo invisible? Sin dudas, una politica del cuidado: cuidar y apoyar a
quienes imaginan, a quienes escriben, traducen, corrigen y editan. Pero, por
sobre todas las cosas, cuidar al lector, a todos los lectores. El titulo del octavo
capitulo nos explica uno de los tantos porqués de la proteccion de la lectura
y del libro, en tanto “Herramienta de reconstruccion”™ “Atravesamos tiempos
de crisis, de cambio, de incertidumbres. Y es precisamente en esas
encrucijadas cuando necesitamos volver la mirada a los libros, a los renglones

del pasado” (50).
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Elnoveno y ultimo capitulo, “Salvemos el milagro”, corona el Manifiesto
con el borramiento de todas las fronteras, como las que se borran en
cualquier diminuta libreria. Alli, donde todos los libros confluyen, donde
todas las voces se mezclan, se unen y se tocan. Pero la magia no tiene lugar
aqui, a diferencia del caso de la muchacha narradora en el primer capitulo.
La protagonista de esta historia es otra: es la incansable lucha de siglos, de
los millones de amantes de los libros, para trasladarlos “a la plaza publica, al
agora, donde nadie tiene negado el acceso” (57), y de donde nunca deberian
salir.

En conclusion, Manifiesto por la lectura es un librito que, pese a su
tamano, contiene todos los libros. Los de los clasicos, Homero, Platon,
Quintiliano, Luciano, Tacito, Pablo de Tarso, y los de los modernos,
Cervantes, Chéjov, Lorca, Duras, Vargas Llosa, Yourcenar, Machado. Es un
libro que recorre todas las geografias, desde Grecia, Roma y Siria, hasta
Nueva York y Fuente Vaqueros, y que habita todos los espacios lectores, las
librerias, las imprentas, los archivos, las bibliotecas, las escuelas, los talleres,
los clubes de lectura, los centros civicos, incluso “alli donde un
cuentacuentos sefiala con sus dedos las paginas a un circo de diminutos ojos
atonitos” (49). Irene Vallejo logra conjugar una oda a la lectura y al libro con
una invectiva y un grito de guerra al olvido, en una deliciosa obra que nos

sitia como eternos responsables de una caligrafia del cuidado.
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