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tu tamen i pro me, tu, cui licet, aspice Romam, 
di facerent, possem nunc meus esse liber! 

 
Sin embargo, ve tú en mi lugar, contempla Roma tú, a quien le está permitido. 

¡Ojalá hicieran los dioses que pudiese ser yo ahora mi libro! 
(Ovidio, Tristia, I, 1, 57-58) 

 
Exiliado en Tomis (actual Constanza, Rumanía), Ovidio nunca logró 

regresar a su amada Roma, pero logró concederle ese privilegio a su obra. 

Como otras veces en la historia de la literatura, el autor deseó hacerse uno 

con su creación, trascender su cárcel humana para vivir en los infinitos 

tiempos y espacios que los libros propician. Manifiesto por la lectura nace 

para que no olvidemos ese gran poder de los libros. Esta breve obra de la 

filóloga y escritora Irene Vallejo (Zaragoza, 1979) surgió en febrero de 2020 

como un encargo de la Federación de Gremios de Editores de España “para 

que fuera la voz que acompañara a la petición de un Pacto de Estado por la 

lectura y el libro” (3). En este sentido, tal como lo indica su nombre, su 

principal potencia radica en su cualidad de manifiesto. Fiel a su etimología 
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(del lat. manifestus, a, um), es una clara e indudable defensa de la lectura, 

“acto colectivo que nos avecina a otras mentes y afirma sin cesar la 

posibilidad de una comprensión rebelde al obstáculo de los siglos y las 

fronteras” (22), y de los libros, “vehículos de nuestra memoria capaces de 

transformar el futuro” (36). Estructuralmente, consta de una introducción y 

nueve capítulos. La “Introducción”, escrita por Miguel Barrero Maján, 

presidente de la Federación, deja en claro la motivación que debe tener un 

Pacto por el libro y la lectura: “la aspiración de conseguir que los ciudadanos 

encuentren tanto sentido a leer como para que la lectura sea una experiencia 

frecuente en sus vidas” (7), a la vez que sitúa el origen del ensayo en la 

voluntad de los editores de reivindicar los valores de la lectura y de defender 

las razones por las que creen en los libros. 

Con tan solo leer su título, nos damos cuenta de que Manifiesto por la 

lectura no se ajusta a las tradicionales categorías académicas que vuelven a 

un libro “reseñable”. Leer a Irene Vallejo siempre implica despojarnos de 

nuestras cómodas armaduras teóricas para sumergirnos en las 

profundidades de lo literario: no es casual que sus libros inicien con 

narraciones. El prólogo de otra gran obra suya sobre la invención de los libros 

en el mundo antiguo se abre con un relato: “Misteriosos grupos de hombres 

a caballo recorren los caminos de Grecia” (Vallejo El infinito en un junco 15). 

Curiosamente, la autora decide comenzar “Frágiles”, el primer capítulo de su 

Manifiesto, de manera similar: “Había una vez una mujer sola en un territorio 

peligroso. Menuda y delgada, cada noche debía enfrentarse a una temible 

amenaza. Pero, en los cuentos, los pequeños, los débiles, los frágiles, poseen 

siempre un talismán salvador” (15).  

En El infinito en un junco descubrimos que detrás de la odisea de 

aquellos jinetes está el Señor de las Dos Tierras, quien busca “conseguir todos 

los libros del mundo para su Gran Biblioteca de Alejandría” (Vallejo 16), 

mientras que la muchacha de “Frágiles” posee un don: el poder de la palabra, 

el poder del relato. Para Vallejo, la posibilidad de relatar comporta algo de 
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sortilegio, de “hechizo cargado de futuro” (18). Este primer capítulo se revela 

como una verdadera apología de la imaginación, milenaria aliada del lenguaje 

que nos permite rebasar la fragilidad de nuestra especie hacia lo imposible y 

lo inconcebible: “Nuestra auténtica fortaleza es creativa. Gracias a la 

imaginación, hemos inventado el mito de Ícaro y los aviones, el Nautilus y los 

submarinos, los viajes estelares de Luciano y el Apolo XI” (19). 

El segundo capítulo, “Alas y cimientos”, profundiza en nuestra 

evolución biológica a partir del desarrollo del lenguaje. En las palabras de la 

autora reverbera la danza de las abejas cuando afirma que ninguna habilidad 

comunicativa animal, por compleja que sea, puede equipararse a las nuestras 

en cuanto a su flexibilidad, libertad y riqueza. Alguna dimensión de lo mágico 

vuelve a apoderarse de la voz de Vallejo al establecer que nuestra capacidad 

lingüística nos permite “coexistir en dos geografías: el espacio tangible que 

habitamos junto a miles de seres vivos y un universo paralelo que nos 

pertenece en exclusiva” (21). Gracias a la invención de la escritura y la lectura, 

las alas ya desplegadas por el lenguaje se abren aún más. Acto necesariamente 

colectivo, la autora nos dice que la lectura nunca es solitaria, e incluso rastrea 

en ella los orígenes del pensamiento democrático.  

Libri faciunt labra (“Los libros hacen los labios”), adagio romano que 

Vallejo atribuye a Quintiliano, inaugura la relación entre la lectura, la 

escritura y el habla en “Arquitecturas del cuidado”, tercer capítulo del 

Manifiesto. La lectura se presenta como ejercicio mental y retórico, 

gymnásion del cerebro y el alma. Sin embargo, los límites humanos se 

desdibujan en el capítulo cuatro, “Fantasmas de voces”, al dar vida –o, más 

bien, al resucitar– a todas aquellas voces que conforman el entramado de los 

relatos que leemos hasta el día de hoy. El lector se convierte aquí en Odiseo, 

mientras que la lectura se vuelve una especie de nékyia; invocamos a los 

fantasmas que viven en los textos como el héroe itacense invoca a los 

muertos, para interrogarlos sobre el futuro (Od., XI). 
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Los capítulos quinto y sexto, “Ideas extravagantes” y 

“Estremecimientos de agua”, se centran principalmente en el libro como 

objeto. El primero de ellos comienza con las incansables búsquedas por 

mejorar el soporte de la escritura y lograr así su perduración. Los libros se 

equiparan entonces con los cofres, pues en ellos “hemos preservado nuestras 

mejores ideas” (37). Vallejo nos hace ver que la invención de la democracia, el 

código de los médicos hipocráticos, las leyes romanas, la educación 

igualitaria, entre muchas otras ideas que moldean nuestra civilización, no se 

han perdido gracias a esos pequeños artefactos de papel capaces de contener 

mundos enteros. Artefactos que, por otro lado, son extremadamente frágiles. 

Esta cuestión es abordada en el sexto capítulo, donde la autora afirma que, 

en términos de probabilidades, lo más lógico habría sido “que el 

conocimiento recogido en los libros desapareciera, víctima de guerras, 

epidemias y saqueos” (40). Y, sin embargo, siempre existió quien los 

protegiera. 

En el séptimo capítulo, “Peligros casi imperceptibles”, la libertad de los 

libros se enfrenta a los dogmas y totalitarismos que los han perseguido, 

quemado y destruido a lo largo de los siglos. Pero no son estos los únicos 

enemigos, como tampoco lo son solamente el fuego, el agua y la guerra: “Hoy, 

entre nosotros, existe el peligro [...] de la desidia, el olvido, la omisión, el 

descuido, la indiferencia” (47). ¿Cuál es la única herramienta de combate ante 

este enemigo invisible? Sin dudas, una política del cuidado: cuidar y apoyar a 

quienes imaginan, a quienes escriben, traducen, corrigen y editan. Pero, por 

sobre todas las cosas, cuidar al lector, a todos los lectores. El título del octavo 

capítulo nos explica uno de los tantos porqués de la protección de la lectura 

y del libro, en tanto “Herramienta de reconstrucción”: “Atravesamos tiempos 

de crisis, de cambio, de incertidumbres. Y es precisamente en esas 

encrucijadas cuando necesitamos volver la mirada a los libros, a los renglones 

del pasado” (50). 
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El noveno y último capítulo, “Salvemos el milagro”, corona el Manifiesto 

con el borramiento de todas las fronteras, como las que se borran en 

cualquier diminuta librería. Allí, donde todos los libros confluyen, donde 

todas las voces se mezclan, se unen y se tocan. Pero la magia no tiene lugar 

aquí, a diferencia del caso de la muchacha narradora en el primer capítulo. 

La protagonista de esta historia es otra: es la incansable lucha de siglos, de 

los millones de amantes de los libros, para trasladarlos “a la plaza pública, al 

ágora, donde nadie tiene negado el acceso” (57), y de donde nunca deberían 

salir. 

En conclusión, Manifiesto por la lectura es un librito que, pese a su 

tamaño, contiene todos los libros. Los de los clásicos, Homero, Platón, 

Quintiliano, Luciano, Tácito, Pablo de Tarso, y los de los modernos, 

Cervantes, Chéjov, Lorca, Duras, Vargas Llosa, Yourcenar, Machado. Es un 

libro que recorre todas las geografías, desde Grecia, Roma y Siria, hasta 

Nueva York y Fuente Vaqueros, y que habita todos los espacios lectores, las 

librerías, las imprentas, los archivos, las bibliotecas, las escuelas, los talleres, 

los clubes de lectura, los centros cívicos, incluso “allí donde un 

cuentacuentos señala con sus dedos las páginas a un circo de diminutos ojos 

atónitos” (49). Irene Vallejo logra conjugar una oda a la lectura y al libro con 

una invectiva y un grito de guerra al olvido, en una deliciosa obra que nos 

sitúa como eternos responsables de una caligrafía del cuidado. 

 

 

 

Bibliografía 

Vallejo, Irene. El infinito en un junco. La invención de los libros en el mundo 
antiguo. Madrid: Siruela, 2020.  

 


